下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这篇记事的材料，十成中有两成，是我亲目所见，八成是得之诚实可靠的友人，于今将它详细写了出来。在看官们的眼光，看了这一篇满纸荒唐神怪的文字，未必不存一个“姑妄言之，姑妄听之”，和看《封神传》《西游记》一般的念头。但是此刻的我，在提笔记述这一回事，脑筋中觉得有三种缺恨。
三种什么缺恨呢？第一，是恨我自己的文笔太恶俗，每次提笔作文，词不达意的地方太多。有许多曲曲折折的情事，我这恶俗的文笔，不能描摹尽致，不能使看官们，对于文字上，发生一种美感。若在平日，作那些不相干的小说和种种消遣的小品文字，却马马虎虎地胡诌一会子。所记述的事，半是空中楼阁，文笔所能达得出的，就写了出来；达不出的，便不写它也罢了，文章对不住事实的时候还少。唯有记这一篇的事，不能由着我这支笔乱写。
我这支笔，既是恶俗，将事实写出来，必不能使看官们发生美感，则是我的文字，对不住这一篇事实了。我的文字对不住事实，便是我本人对不住做这事实的人和那几位诚实可靠的朋友。所以这是我对于这篇记述的第一个缺恨。
第二，是恨我自己不曾研究过神学，对于此篇所记述的事，不能说出一个所以然来。使看官们见了，增加信任的心，甚且认作《西游记》《封神传》等一类像思造的神话。
第三呢，是恨我缘分浅薄，不得多与篇中记述的异人周旋，耳闻目见的情事有限。即尽情写出来，仍不是仿佛其本领之万一。只是我未提记述这篇事实之先，已有了这么大的三种缺恨，不好就放下来不写的吗？这却又办不到，因为我一腔好奇的念头驱使着我，时时刻刻不能将这些事放下。风晨月夕，亲朋过从的时候，将这些事一件一件地翻出来，作为清谈的资料。亲友总是听得忘饥废寝，动辄连宵达旦。在他人或者以为甚苦，而我因被一腔好奇的念头所驱使，乃欣然而乐道之。
自居沪作文字苦工以来，曩日聚谈的亲友，都天南地北。莫说几年来不能相见一面，便是音问也很稀少。我好奇的念头结果，所得来的一肚皮奇闻怪事，遂无从宣泄。《西厢记》上头说得好，“除纸笔代唇舌，千种相思向谁说”，我于今也是“除纸笔代唇舌，千种奇闻向谁说”。
我做这篇的意思已说明了，毕竟异人是谁呢，有些什么奇闻怪事呢？待我一件一件地，分作一篇一篇地，在下面写将出来。