下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的叔父出生在江户时代末期，知道很多那个时代流传的凄惨鬼怪传说，比如那些最出名的鬼宅，即坊间所称的“不入之间”啊，嫉妒心重的女性死灵啊，执着心强的男性死灵啊，诸如此类。但他深受武士教育的影响，认为“武士之辈不宜置信鬼怪之说”，因此向来竭力否认这类事物。这种武家习气直到明治时期也没有改变。小时候，一旦我们有一搭没一搭地闲聊起鬼怪故事，叔父总会露出不快的表情，不太愿意和我们聊下去。
就是这样的叔父，却也曾有一次，说过这样的话：
“不过，世间确有难以理解之物。譬如阿文一事……”
这“阿文一事”到底指什么，谁也不知道。而叔父似也对背叛了自己的理念，提到了那件怪异难解之事而感到万分后悔，再也不肯多透露一句。我问父亲，父亲也不愿告诉我。但从叔父说话的语气中，我大抵猜到了那件事背后似与K叔有牵扯。最终，我受内心不成熟的好奇心所驱使，跑去了K叔那里。那时，我十二岁。我和K叔并没有血缘关系，只是父亲与他自明治以前就有来往，所以我很小就习惯叫他叔叔。
然而，对于我的提问，K叔也没能给出满意的回答。
“哎呀，那种事情有什么可说的。若跟你说了那些不着边际的鬼怪话题，我就要挨你父亲和叔父的骂喽。”
平时很健谈的叔叔，在这个问题上也是坚决闭口不言。我手里没了再去探究的线索，在学校里每天忙着把物理、数学等知识塞进脑袋里，于是“阿文”这个女名在我脑海里渐渐如烟雾一般飘散了。那之后大概过了两年，隐约记得应该是十一月末吧，我从学校放学回家时，天淅淅沥沥地下起了冷雨。到了日落时分，雨势已经很大了。今天K婶受邻居的邀请，应该上午就到新富座
赏玩去了。
“明晚我在家，到时候过来玩吧。”K叔昨天曾对我说。于是我守着这个约定，一吃完晚饭就去了K叔那里。K叔家离我家很近，直线距离也就四町
左右，地点在番町
。那个时候，那里还留有江户时代的余韵，残存着许多尚未被拆除的武家老宅。就算是大晴天，那一带也总跟阴天似的泛着昏暗的影子，下雨的傍晚就更是冷寂了。K叔的宅子也在旧时某个大名
的府邸之内，他住的地方以前大概是家老
、管家身份之人的居所，总之是一户独立的院落，庭院四周还用很粗的竹子编成的篱笆围了起来。
K叔从官署回来后已经吃过晚饭泡过澡了。他陪着我在煤油灯前闲聊了大约一小时。这个夜晚，雨水打在八角金盘挨着护窗板的硕大叶子上，时不时发出噼噼啦啦的响声，让人联想起外头的黑暗。柱子上挂着的时钟敲了七下，叔叔突然停下话头，听起了屋外的雨声。
“雨下大了呀。”
“看来婶婶回家要犯难了。”
“哪里的话。我叫人力车去接她了，不打紧。”
说着，叔叔又一言不发地喝了会儿茶，最后稍稍正色起来。
“喂，你以前打听过的阿文的事，不如今晚我和你说说？这样的夜晚正适合聊鬼怪的话题。就是你啊，胆子太小。”
我确实胆子小。即便如此，每当有机会听闻恐怖事物时，我还是很喜欢绷着自己的小身板，强撑着去听这些鬼故事。况且阿文一事已成了我多年的疑问，更难得的是，叔叔今天竟然自己提起来了，我的双眼一下就亮了起来。我故意挺起胸膛，抬头直勾勾地看着叔叔的脸，好像在表达只要有这明亮的煤油灯在，什么鬼故事我都不怕。我这故作勇敢的稚气举动看在叔叔眼里似乎非常滑稽。他沉默了一会儿，然后咧嘴笑了起来。
“那我就说给你听听。待会儿要是害怕到不敢回家，可别闹着要住我这儿哦！”
如此吓唬了我一句之后，叔叔就平静地说起了阿文的故事。
“那时候我正好二十岁，所以应该是元治元年
——你就想着是京都发生蛤御门之变
的那年就行了。”这是叔叔的开场白。
那时候，番町里住着一个石高
三百石的旗本
叫松村彦太郎。这个松村拥有广博的学识，特别精通兰学
，因此在朝中负责处理外国事务，花钱有些大手大脚。他的妹妹阿道在四年前嫁到了小石川西江户川端
一个叫小幡伊织的旗本家里，还生了一个女儿叫小春，那年三岁。
有一天，阿道带着女儿小春来到了哥哥家，没头没脑地突然就说：“我在小幡家待不下去了，想与他和离。”这可把哥哥松村吓了一跳。他想细细询问一下个中缘由，但阿道就是煞白着一张脸，什么也不肯说。
“这可不是你不说就能了的事，赶快把详情一五一十地说出来。女子一旦嫁人便不可无故和离，反之，夫家也不可无故休妻。你冷不防地就说要断了这夫妻缘分，这我怎么听得明白呢？若哥哥我听了你的缘由，也觉得有理，那我就去为你交涉。快说吧，到底出了什么事？”
这种场面，在场的就算不是松村，大抵也只能先说这些话劝慰劝慰。然而阿道执意不肯说出缘由，只说自己在那个家里是一天也待不下去了，让哥哥赶紧替她去办和离之事。这个时年二十一岁的武士之妻，就如一个任性撒娇的孩子，来来回回只说这句话，最终惹得素来很有耐心的兄长也焦躁起来。
“愚钝！你仔细想想，我没个缘由，怎么跑去帮你求和离？就算我去了，对方能答应吗？你嫁过去前后已有四年，不是一天两天了，何况还有了小春这个孩子。在夫家，舅姑
不劳你照顾，丈夫小幡也是个温和稳重之人，身份虽然低微，但也是本本分分地为圣上做事。到底是哪里不如你的意，你要与他和离？”
不管他怎么骂怎么劝，阿道就是油盐不进。松村心想，原以为应该事不至此，但这世上也并非没有先例。小幡家有年轻的武士，附近武家的次子、三子们花天酒地游手好闲的比比皆是。妹妹也还年轻，难道是做出了什么丑事，身败名裂以至于不得不主动离开？这么一想，哥哥的言辞也就严厉起来。“既然你坚持不肯说出缘由，我自有我的办法。我现在就带你去小幡家，让你当着丈夫的面把事情一五一十都说出来。走！”说着，抓住妹妹后脑勺的头发就要把她拉走。
阿道看哥哥气势汹汹，想也是没辙了，只好哭着道歉说：“我说，我说。”她边哭边说了前因后果，而松村听了以后又是一惊。
事情发生在七天前的那个晚上，阿道收拾好女儿小春过三月初三节句
用的雏人偶
之后，她的枕边出现了一个披散着头发、面色惨白的年轻女子。这个女子仿佛淋了水，头发、和服全都湿透了，双手搭在草垫上毕恭毕敬地行礼，看那举止态度像是在武家侍奉过的。女子什么都没说，也没什么吓唬人的举动，只是沉默地蹲伏在那边而已，却让人觉得可怕到无可言喻。阿道吓得寒毛直竖，猛地抱紧了盖被的袖子
，从噩梦中惊醒。
与此同时，睡在自己旁边的小春也像被噩梦魇住了似的，突然大哭起来，连声喊着“阿文来了，阿文来了”。看来这个全身湿透的女人同样闯进了年幼女儿的梦里。阿道想，小春拼命哭喊的“阿文”二字，应该就是那个女人的名字了。
阿道战战兢兢地过了一夜。出身武家又嫁入武家的她以议论鬼怪之事为耻，因此那晚的事她甚至连丈夫也没告诉。然而，这浑身湿透的女人在第二天、第三天的夜里依旧面无血色地出现在她枕畔。每当这时，年幼的小春也一定会大喊“阿文来了”。胆小的阿道已经吓得快受不了了，仍然没有勇气把事情告诉丈夫。
同样的事情接连发生了四晚，阿道也因惊恐难眠而精疲力竭。最后，她再也没有余力去顾及什么耻辱不耻辱，一咬牙，终于把整件事与丈夫和盘托出。没想到小幡只是笑笑，完全没有当回事。这之后，这浑身湿透的女人也没有放过阿道的意思，依旧出现在她的枕边。不管阿道怎么解释，丈夫就是不肯理会她的说辞，最终大抵是嫌弃她“身为武士之妻有失体统”，心里有了芥蒂。
“就算是武士，也万没有在一旁笑看妻子受苦的道理。”
丈夫冷漠的态度使阿道渐渐心生怨怼。这样的痛苦若再持续下去，自己迟早会被这来历不明的鬼怪折磨致死。事已至此，只能抱着女儿尽快逃出这闹鬼的宅子，别无他法了。这时候的阿道，已经顾不上丈夫也顾不上自己了。
“如此这般，我在那所宅子里已经待不下去了。请您谅解。”
即便在叙述事情经过之时，阿道也时不时地屏息颤抖，仿佛一回想起当时的情形就让她寒毛直竖。她那提心吊胆的神色怎么看也不像是装的，这让哥哥松村不得不陷入了沉思。
“真有这等事？”
怎么想都不可能。小幡会不理睬也是可以理解的。松村也想过劈头盖脸地呵斥妹妹净说蠢话，可妹妹已被逼得如此山穷水尽，自己还一味责骂，把她们赶出去，那这对母女也未免太过可怜。既然妹妹这么说，此事背后也许藏着复杂的隐情，也未可知。于是松村决定，不管怎样，先去见一见小幡，了解清楚情况再说。
“光凭你一面之词，我也不好下判断。无论如何，我先去见见小幡，听听他的想法。万事交给我吧。”
于是，松村把妹妹安顿在自己府里，带上一个提草鞋的侍仆，立刻动身去了西江户川端。