一

那是一个秋日黄昏，远处传来题目太鼓 的鼓声。虽是平时听惯的打击乐，可侧耳倾听，又隐隐感到寂寥。

“《七偏人》 里讲百物语 的时候，大概就是在这样一个夜晚吧。”我说。

“是啊。”半七老人笑道，“当然，那只是虚构的故事，不过以前确实有人玩‘百物语’。毕竟鬼故事在江户时代很流行，不管是戏剧还是草双纸，里头总会出现鬼怪。”

“您的行当里应该也有不少鬼故事吧？”

“那可不。但我们遇见的一般都不是真的鬼怪，总是查着查着就揭露了诡计，伤脑筋啊。我好像还没和你说过津国屋的事吧？”

“没有。是鬼故事？”

“是鬼故事。”老人一本正经地点点头，“而且就发生在赤坂。不过那件事不是我直接处理的，而是桐畑 一个叫常吉的年轻人负责。我曾受他父亲幸右卫门的关照，所以才在幕后帮忙，因此可能遗漏某些细节。这案子很复杂，乍一听很像是捏造的，但的确是事实，你就抱着这种想法，姑且一听吧。说是往事，其实也就发生在三四十年前，只不过那时的世道与今日完全不同，时不时会发生些在现代人看来匪夷所思的事情。”

弘化四年（1847）六月中旬的一个傍晚，赤坂里传马町的常磐津节女师傅文字春去堀内 上香回来，拖着疲乏的步子回到了四谷的大木门 。从赤坂到堀内其实还有其他近道，但因是一介女子独自赶路，文字春选择了繁华的大街道。盛夏的日头毒辣，文字春在信乐茶馆里稍微歇息了一阵，以她女人的脚力，进入江户时已是傍晚六刻半（晚上七时）。夏季的日头虽然长，但此刻也已完全下了山。

沐浴着甲州街道的沙尘，文字春一边擦着脖子上黏腻的汗水，一边在四谷的大街上急匆匆地往回赶。忽然，她回头看向跟在自己身后的一个十六七岁的小姑娘。

“姑娘，你要去哪儿？”

这姑娘已如影子一般跟在文字春身旁好一会儿，时而走在她前头，时而跟在她后头。由于天色已晚，文字春只能囫囵看个大概，就着路边铺子里的灯光粗略一瞅，对方应是个脸色苍白、身形瘦削的姑娘，绾着岛田髻 ，身穿染了瞿麦花纹的白底浴衣。

这本没什么奇怪，只是这姑娘一直形影不离地跟着文字春，惹得后者有些心烦。可文字春又想，这年轻姑娘许是独自赶路觉得寂寞，便有意无意地跟在了某个人后头而已，因此一开始并没有介意，只是这姑娘跟得实在太紧，最终还是让她感到不适，甚至心里有些发毛。

然而对方是个纤弱的小姑娘，总不会是小偷或扒手。文字春今年二十六，个头在女人里也算高的，万一这姑娘真的不是善茬儿，冷不防加害于她，她自认为也不会落于下风。因此，文字春没有感到害怕或恐惧，只是奇怪她为何要跟在自己后头。然而时间一久，她心里越来越没底，甚至不再觉得这姑娘是小偷或扒手，而是开始怀疑她会不会是什么鬼怪了。会不会是什么妖怪缠上自己了？难道她是死神、过路妖魔，抑或狐妖狸妖？如此一想，文字春突然起了鸡皮疙瘩。她再也无法强装镇定，悄悄合上挂着念珠的手，开始一边虔诚念经一边赶路。平安穿过大木门，进入江户之后，她的胆子又大了一些。此刻虽已是家家户户掌灯时分，但毕竟是热闹的盛夏傍晚，路旁的商家也都开着门张罗生意。来到这里，她才下定决心，壮着胆子与姑娘搭话了。姑娘则有些怯生生地低声答道：

“是。我去赤坂方向……”

“赤坂的哪儿？”

“里传马町……”

文字春又吃了一惊。本来的话，目的地如此一致，两人在路上正好能搭个伴，但此时，她委实无法往这边想，而是惊恐地怀疑这姑娘为何知道自己的去处。她环顾四周，接着又问姑娘：

“你去里传马町找哪户人家？”

“一家叫津国屋的酒铺……”

“那你是打哪儿来的？”

“八王子 那边……”

“这样啊。”

答是这么答了，可文字春心里越发感到奇怪。八王子与江户赤坂的距离虽不算远，但在那个时代还是要走好长一段路的。此外，从外表打量，这姑娘根本没做什么长途跋涉的准备：没戴斗笠，没拿行李，甚至穿的也不是草鞋；浴衣下摆也没扎起，脚上穿的似乎是双麻布里子的草履。一个年轻女子以如此家常的姿态从八王子跑来江户——这让文字春无法感到信服。但自己已经搭话了，总不能掉头就跑。就算跑了，对方估计也会紧跟在后。迫不得已，文字春只能壮着胆子，继续与这可疑的姑娘边聊边走。

“津国屋有你认识的人？”

“是。有我要去见的人。”

“见谁呢？”

“一个叫阿雪的人……”

阿雪是津国屋的掌上明珠，经常来文字春家练习弹唱常磐津。一听说这可疑的姑娘要去找自己的弟子，文字春更加担心了。阿雪今年十七，是町里出了名的标致姑娘，而且津国屋家大业大，铺主夫妇也很喜欢文娱技艺，因此对于师傅来说，阿雪是个不可多得的弟子。文字春莫名担心自己心爱的弟子会出事，便开始对姑娘刨根问底。

“你认识阿雪小姐？”

“不认识。”姑娘轻声答道。

“你没见过她？”

“没有。和她姐姐倒是见过……”

文字春心里发怵，因为阿雪的姐姐阿清在十年前就患急病死了，她怎么会认识阿清？文字春不得不继续追问下去。

“过世的阿清小姐是你朋友？”

姑娘沉默不语。

“你叫什么名字？”

姑娘还是低头不语。谈话间，天色已完全暗了下来，店前的凉台上也传来了热闹的笑声。即便如此，文字春还是觉得背后毛毛的，怎么也无法消除对这个奇怪姑娘的怀疑。她默不作声地往前走，然后偷偷用余光一瞥，发现姑娘的岛田髻已散得不成样子，脸颊苍白，杂乱的鬓发在风中翻飞。文字春想起了图画上的幽灵，终于还是觉得阴森可怖。即使是在闹市当中，与这样一个姑娘同路而行也不会觉得有多舒适。

走到四谷大街的尽头之后，不得不穿过黑暗冷清的护城河畔。文字春怀揣着无法言喻的忐忑，走出灯火通明的四谷大街，右转拐入阴暗的护城河畔。姑娘果然还是低着头跟了过来。就在文字春走过松平佐渡守 的府邸，快走到邻近的马场时，姑娘突然神不知鬼不觉地消失在了黑暗中。文字春吓了一跳，四下张望，却怎么也找不见姑娘的身影。唤了几声，也没有回应。文字春寒毛直竖，鸡皮疙瘩起了一身。她不敢继续前进，跌跌撞撞地逃回了明亮的四谷大街上。

“喂，师傅。怎么了？”

文字春定睛一看，原是同町的木匠兼吉。

“啊，木匠头儿！”

“怎么回事？这气喘吁吁的。碰上有人调戏你了？”

“不，这倒不是……”文字春上气不接下气地回答，“您要回町内？”

“可不。去朋友家下将棋，一不留神天就黑了。师傅，你往哪儿去？”

“我也要回家。求您了，能和我一起走吗？”

兼吉虽已年过五十，但他是男人，又是个工匠，此时有他同行再合适不过。文字春松了口气，与兼吉一起拐入幽暗的护城河畔。在经过马场前时，她还是如同领口进了水一般缩起了身子。兼吉注意到她的怪异举动，觉得其中必有蹊跷，于是边走边打听原因。文字春轻声对他坦白了一切。

“我打一开始就觉得心里发怵，明明人家也没对我怎么样，可我就是无法安心……结果，她居然在半道上突然消失了。我脑子一片空白，拼命逃回了四谷，正不知该如何是好时，恰好碰上了头儿您，这才感觉捡回了一条命。”

“这确实有点奇怪。”兼吉也在夜色中压低了嗓音，“师傅，你说那个姑娘十六七岁，绾着岛田髻？”

“对。虽然没看仔细，但皮肤很白，相貌也不错。”

“她去津国屋做什么？”

“说是要见阿雪小姐……还说这次是头回拜见阿雪小姐，但和她死去的姐姐见过面。”

“嗯，这可不妙。”兼吉叹了口气，“她又来了。”

文字春吓了一跳，紧紧抓住了兼吉的手，颤颤巍巍地问：

“头儿，您认识那个姑娘？”

“嗯。真可怜，阿雪小姐怕是活不长喽。”

文字春已然说不出话。她依旧抓着兼吉的手，战战兢兢地被他拖着前行。 0MeqTlmZ2GE/7xm+pq/EBFHxszYLKJ77ZqLT74OTfNfxb9kroF1QzgEB9xJ0cr6s