一

开头须先解释何谓“直呼啦”。江户时代有一种呼唤远处人的器械，俗称“直呼儿”。对此，与其毫无章法地解释，不如直接引用大槻博士 《言海》中的释义更为简单明了。在《言海》“る（ru）”部有如下词条：

如呼儿（荷兰语Rofle音译），呼唤远处之人的传声器具，据传为荷兰人制造。铜制，形如喇叭，长三尺有余，贴嘴而呼远人。讹称“直呼儿”。呼筒。

“江户时代，也有人说应该叫‘直呼儿’。”半七老人说，“但一般都叫‘直呼啦’。照博士的说法，应该是‘如呼儿’先讹变成‘直呼儿’，再变成‘直呼啦’，难怪往昔人会被现代人笑话，哈哈哈……其实我也是喊‘直呼啦’的，如今装博学也没用，所以还是用叫惯了的‘直呼啦’来说故事，还请你听的时候多担待。

“你们应该也知道，江户时代有《八笑人》《和合人》 《七偏人》 等滑稽本。其中《和合人》——这是泷亭鲤丈的作品——第三卷里写了个有趣的故事。两个游手好闲的伙伴土场六和矢场七为了吓唬朋友，借了个名叫‘直呼啦’的器械，在秋雨潇潇的萧瑟夜晚，自远处呼唤朋友的名字。朋友打开滑门一看，外面没人；关上滑门，外头又传来叫唤。这群胆小者以为是貉子精的把戏，闹出好一阵骚乱。我记得《和合人》第三卷应该是天保十二年（1841）的作品，而接下来的故事里的人做出那样的事，或许就是从《和合人》里的直呼啦得到的灵感，不过也或许是他们与书中人的想法正好不谋而合。总之，事情围绕着直呼啦展开，就起名为《‘直呼啦’怪闻》好了。”

安政四年（1857）九月，驹迂富士前町 后面俗称“富士里”一带至鹰匠官署 附近出现了一桩怪闻。

那一带全是农田，田间零星散布着农户。这里还有一个特色是有众多造园师的花木场。不仅如此，这里还有许多寺院，以祭祀富士神的真光寺为首，有驹迂吉祥寺、目赤不动 、驹迂大观音亦即光源寺，此外还有其他大小寺院鳞次栉比，大街两旁的町村也多是寺院的门前町。这种环境可谓十分适合妖鬼怪闻的流传。

舞台在富士里附近，时节是旧历秋末，当时附近流传有一个妖鬼怪闻：在没有月亮的黑夜里，经过此地的人总会听到有人呼唤“喂，喂”，有时还会直呼其名。其声哀戚，不似凡人所发。胆小者纷纷捂住双耳匆匆逃走。即便偶尔有胆大者停下脚步高声回问“谁在叫我”，却无人应答。等他再举步欲前，便又有凄凄的呼唤声再度传来。那声音着实奇异，似远似近，又似从地底传出，闻声者多半会起一身鸡皮疙瘩，而后落荒而逃。

“诸位对此怪闻有何见解？”

住在鳗绳手的奥州浪人岩下左内环视在座的一众年轻人道。从驹迂岔口 通往浅嘉町 的奥州街道 的一部分俗称鳗绳手。此处地名的由来众说纷纭，但考证其来历对本故事来说并无必要，因而省去。岩下左内这位奥州浪人四五年前在此地开了个讲习所，白日教附近孩子们习字，晚上则转为武馆，指点年轻人柔术 和剑术。

江户末年，世间愈发动荡，外头甚至盛传恐怖谣言，说或许要与异国黑船 爆发大战。因此，太平梦碎的江户市中，立志学武之人突增。不仅武士，甚至商人之中都出现了痴迷于武艺的年轻人，因此岩下左内的讲习所也十分兴隆，每晚都有武家次子三子、普通商家子弟等二三十名门徒聚集在此。师傅左内年约四十，皮肤黝黑，双眼炯炯有神，一看便像是个身手不凡的武者。

师母阿常非常年轻，才二十七八岁。夫妻二人的年龄之差在那个时代可谓极不相称。阿常是个文雅妇人，虽然有几分奥州口音，但妆容姿态都已是个地道的江户人。此外，她对谁都亲切和蔼，在门徒之间风评甚好。

“虽然师傅有些难以招架，所幸师母温柔。”

众门徒皆道如此。左内绝非恶人，只是对谁都很严格。尤其对弟子们，可谓已超乎严格，至于严酷了。不过对于白天前来习字的孩子们，左内多少会留些情面。可一站在夜晚的武馆中，弟子的一丁点小错也会引来他毫不留情的厉声呵斥。左内认为练武必须赌上性命，因此总是下狠手擒拿、抛投门徒，几乎让他们断气；还会用力击打门徒面门和身躯，令他们头昏眼花。偶尔有人精疲力竭地晕倒在地，他还会说如此软弱难以精进武艺，把门徒拉起来继续殴打。

即便他是师傅，这种教授方式未免太过粗暴，因此门徒之中也有人暗中怨恨左内。只是当时驹迂一带没有其他像样的师傅，他们只好强压不满忍受痛苦。再者，前面也说了，师母待人亲切，经常暗中温柔慰劳众人，门徒这才看在师母的面上忍气吞声。

这晚，武馆众人谈起了富士里的妖鬼怪闻。左内也听说了，便问一众门徒：“诸位对此怪闻有何见解？”然而，在座的十七八人之中，竟无一人敢明确作答。若答得暧昧，难免遭师傅责骂。众人惧怕于此，只得面面相觑。

“虽然世人把什么妖鬼传说说得煞有介事，但世间不可能有妖魔鬼怪。定是胆小者为风声、狐叫抑或鸟鸣声所惊，杯弓蛇影罢了。诸位可有人愿去一探究竟？”

一众门徒依旧彼此对视，无人敢上前一步接下任务。左内脾气如旧，忍无可忍地怒骂道：

“可悲可叹！我平日传授你们武艺，不就是为了此时？好，很好！你们胆小怕事畏畏缩缩，那便由我左内只身前去！”

他重新扎好腰带，站了起来。此举鼓舞了旗本家的二公子池田喜平次和酒铺少爷伊太郎，两人跟着站了起来。

“师傅！我等愿与您同去！”

“嗯。无论是谁，要来便来。”

左内腰间配上长刀，头也不回地走了出去。妻子阿常深知留不住丈夫，只好默默目送他们离去。喜平次和伊太郎也解开腰带重新扎好，相继跟了上去。

九月末的暗夜湿气浓重，天幕低垂，只有三四颗朦胧星子似有若无地扑闪着。 CIUQVO+u2K4QlrFPKBo9HEUbaN6dBnsJoVsICsgd/HVwIVHMpm8YXsK4+zvdGr6p