一

现下的东京市里，卖糖人虽非完全绝迹，但也已鲜少能见到了。但直到明治时代，街上还有许多卖糖人敲钲叫卖，在路旁卸下货担，将各种各样的糖人卖给小孩。这些以糖塑、面塑手艺为生的行脚商人算得上江户时代的遗迹，日渐被今日钟爱牛奶糖、水果糖的新生代小孩抛弃，慢慢消失在了东京市中心，只有在郊区才偶尔可见，且少有年轻人，大多是吸着鼻涕的老人。透过这光景仿佛能窥见徐徐变迁的世道，不由得令人生出些哀愁来。

在糖人还十分盛行的明治时代，三月末的某个清晨，天气明媚得几乎可使麹町山王山的樱花盛开。我与往常一样，打算去拜访半七老人，正慢悠悠地走过赤坂的马路时，忽然看见路边卖糖人的小摊前正围着两三个孩子。

这是当时街头常见的光景之一，倒也无甚稀奇。可等我走近一看，却惊讶地发现那摊前还站着一个老人，和卖糖的男人聊得正欢。他就是半七老人，看样子似乎刚泡了晨浴回来，肩上垂着湿润的手巾，温暖的朝阳照得他半边脸透亮。

半七老人与卖糖人，这对比虽谈不上不和谐，可素来对人吹毛求疵的老人却在一大早造访糖果摊，总让人觉得与他的年龄有些许反差。虽未打算恶意吓唬老人，但我还是放轻了脚步悄悄靠过去，冷不丁在老人背后出声招呼道：

“早上好。”

“哟，这……”老人快速转过头来，笑道。

“我又想来打扰您啦……”

“欢迎。”

老人辞别卖糖人，与我一道走了。

“那个卖糖人是剧院茶馆的伙计。”老人说，“糖塑手艺不错，因此不上戏的时候，他就卖糖讨生活。”

怪不得那三十岁前后的卖糖人打扮俊俏，肩上还挂着染了演员字号的手巾。那时的剧院并非每月上戏，一年只演五六回或四五回，因此剧院杂役或茶馆伙计在停演期间都会从事副业赚钱，摇身一变成为卖烧鸡的、卖关东煮的、卖糖的、卖米粉团的等等。因此，这些商人之中会混入一些模样俊俏的男人，也有对戏曲和烟花柳巷之事信手拈来之人。那时的街头小贩着实不容小觑，刚才那卖糖人也是其中之一，与半七老人在剧院里相熟。

到家后，半七老人照例领我去了六叠榻榻米房，但糖的话题却还未结束。

“现在的人都称其为‘糖塑’，但以前都叫‘糖鸟’。”老人解释说，“虽然后世发明了不同的花样，但据说最初只做小鸟形状，所以才把‘糖塑’称为‘糖鸟’。虽然都叫卖糖人，但往昔也有许多不同的卖糖人。其中较为奇怪的要数唐人饴。他们会打扮成异邦人的模样来卖糖。不过他们不搞糖塑，只是把一块糖切成糖棒，一根两根零散地卖。”

“那就类似《和国桥发结藤次》 里的唐人市兵卫喽？”

“是的是的。穿着印花布裁的唐人服饰，戴着饰有鸟羽的唐人帽，脚上则穿着靴子，有敲着钲来的，也有吹着唢呐来的。小孩子一买糖，他们就会殷勤地唱起莫名其妙的歌儿，配着《看看舞》 的曲调，手舞足蹈地跳起怪异的舞蹈。这些当然都是糊弄小孩的，可毕竟外形异样，舞蹈也与众不同，因此很受小孩子欢迎。不，其实唐人饴中也有各种各样的家伙……”

正题来了！我不禁坐直了身子。老人看我如此，咧嘴笑了起来。

“既然我不小心说溜了嘴，想来也逃不开你这双顺风耳啦。我说就是了，你慢慢听。”

嘉永三年（1850）十月晦日，著名西医高野长英 改名换姓躲在青山百人町，最终被捕吏围堵，无奈自杀。翌年四月，以青山百人町为中心又发生了新的事件。

看江户地图就知道，青山地区有一个久保町。虽然明治以后，它被编入青山北町四丁目，但在江户时代却邻接绿町、山尻町等町，在周围一众武家之中独辟一方町人的天下。久保町里有一座净土宗寺院高德寺，戏里或评书中常出现的河内山宗春 的墓就在这里。高德寺毗邻有一座熊野权现 神社，经此通往彼处的小巷俗称御熊野巷。

御熊野巷这称呼早先就有，但那里近年又多了“罗生门巷”一名。继吉原的罗生门河岸之后，青山也出了个罗生门。要说这来由可就长了，简单说就是，此处在嘉永二年、三年各发生了一起刀伤事件，两起案子中的受害人都被砍掉了一只手。即使在江户时代，砍手还是很罕见的。此种罕见之事竟连续两年发生，众人便都想到了渡边纲斩断鬼手 的故事。因此，倒也没有人刻意起名，御熊野巷便落得一个“罗生门巷”的名号。

去年夏末时节，有个男人来到这久保町、绿町、百人町一带卖唐人饴。唐人饴在这一带很少见，因而听说他生意不错。可不知是谁起的头，大家都传这唐人饴并非单纯的糖贩，而是朝廷的密探。此间又发生了围捕高野长英一事。长英拿短刀捅死一个捕吏，又伤了一人，但他此时已身受重伤，寡不敌众，便自杀身亡。可谓上演了一场大戏，让附近的人谈之色变。如此，大家都传那唐人饴是朝廷的密探，或是乔装打扮的町方捕吏，在这一带搜寻长英的下落。

然而长英一事结束之后，那唐人饴也依旧来做买卖。他二十二三岁，年轻力壮，肤色略白，人也不错，对谁都很热情，因此大家虽然心里忐忑，却也没有特别忌惮他。他自己也满不在乎地跟他们聊着长英的话题。同时，那年冬季至翌年开春期间，这一带时不时有人家遭贼。

“那唐人饴可能是个偷儿。”

人心真是不可思议，一开始怀疑他是捕吏，这会儿竟又反过来怀疑他是贼了。众人都传他白天装作卖糖人走街串巷，实则在观察路边人家，夜里就变身盗贼进去偷盗。此事确实不无可能，因此也有许多人信了这话，只是没有确凿的证据，无法将他怎样。

“那卖糖人再来时，你可千万不能买。”

当地人如此告诫家中的孩子不要买糖。他们寻思着，没人光顾生意，卖糖人自然不会再来。可没想到，尽管遭当地人疏远，他却依旧来做买卖。不论孩子们买不买，他都敲着钲，唱着奇怪的歌，跳着唐人的看看舞。于是众人又说，明明这阵子没什么生意可做，他却还坚持来此地晃悠，实在太过奇怪。如此，众人开始对他白眼相向，可他却依旧平淡如常。有人问他叫什么，他回答叫虎吉，家住四谷的法善寺门前町。

四月十一日清早，久保町豆腐铺的定助照例早起磨豆腐，一个女人连滚带爬地从蒙蒙亮的店门口跑了进来。

“不好了……可真吓了我一大跳。”

女人是住在町内实相寺门前的常磐津师傅文字吉，她不知有何祈愿，一大早去熊野神社参拜，可走到御熊野巷，也就是罗生门巷时，竟看见了一只人手。

“那罗生门巷里……又有人的手臂……”

定助也变了脸色。他不敢独自去看，便和文字吉一道敲开了町中差役的门，接着又叫上街坊邻居。

人手落在路上，这是偶发变故不假，可它偏巧落在那罗生门巷中，不免让人议论更甚。如此一来就是连续三年发生断臂事件了，此刻就连不信鬼神之人都皱眉露出“又来了”的表情，实乃人之常情。附近的民众皆揉着惺忪的睡眼争先恐后地跑到罗生门巷一看，心中又是一惊。

“那手臂……是唐人饴。”

落在路上的男人左臂是连着衣服被砍下的，衣袖还裹在手臂外面，而那衣袖正是任谁都看着眼熟的唐人饴服饰。定是那可疑的唐人饴小贩在此被人砍了手臂。如此，又有众多风言风语就此诞生。

“那小子肯定是贼，因觊觎武家的财物才被砍伤。”

“不，他是贼不假，但一定是跟同伙发生争执才被砍了手臂。”

不管怎样，普通的唐人饴贩子不可能三更半夜还在这一带徘徊。不论手臂因何被砍，他是盗贼这点已毋庸置疑。就算只是一只断臂，只要它来自人身，就不能与猫狗的尸体一般对待。町中差役正办理报案事宜时，一个男人信步走了过来。

来人是半七的小卒庄太。他虽住在浅草马道，但菩提寺却在遥远的百人町海光寺。今日是庄太父亲忌辰，他一大早过来扫墓，这才得知这一带盛传的唐人饴传闻。出于职业习惯，他无法听闻传言而不加作为，便拜访了町中的差役。

他先要来那只断臂，查看手臂上的袖子，又打听那个卖糖人的年龄、长相以及平时做生意的情况。接着，他转到熊野权现神社附近，调查罗生门巷现场。这里是与山尻町的交界处，一侧连着御家人的小宅子和商铺，很昏暗，即使是白天也少有行人往来。神社里高耸的朴树遮天，使得狭窄的巷道更显昏暗。

庄太回去之后，此处的居民又吓了一跳，因为那个唐人饴小贩虎吉竟如往常一样敲着钲来了。他听闻断臂一事后，错愕地睁大眼睛说：

“太让人吃惊了。不过各位也看到了，我没事，大家放心吧。”

他高举双手，跳起了熟悉的看看舞。见他双臂确实完好无损，附近的人都目瞪口呆。 i8VujLjVhBlAq683FrS6ppOenaacnwzNLplstHrIWrS3m4hmdVVml3ettnoKRpQF