下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某年夏天，我从房州旅行归来，带着些微薄的伴手礼访问半七老人。于是，从未度假旅行过的老人高兴地听我说起海滨浴场的事。
我说起攀登锯山
遇到许多蛇的事时，老人闻言皱眉笑道：
“我有个熟人也曾去过锯山拜罗汉
，但没听他说有蛇。虽说碰上蛇也不会怎么样，但心里总归不舒服。说到蛇，以前和你讲过‘蛇女复仇’的故事吧？就是男人勒死师傅后在她脖子上缠蛇的那桩事。其实我这还有另外一桩与蛇有关的故事，但你是不是吃够蛇的苦头了？”
“无妨，您请说。”
“那我就说给你听。还是老样子，容我先说些开场白，否则现在的人可能会听不懂。你知道，小石川有个地方叫小日向。这地方范围很广，里头又有许多小地名。我接下来要说的是小日向水道端，明治以后分成了水道端町一丁目、二丁目，但江户时代合称水道端
。水道端中，如今的二丁目区域内有座曹洞宗寺院，叫日轮寺。从它的正殿左侧登上后山，有一座冰川明神的神社。往昔日轮寺和冰川神社是一体的，但是明治元年禁止神佛混同，于是冰川神社转与服部坂的小日向神社合祀，原来的社殿便空了一阵，如今似乎砍掉树木成了东京府
用地。
“所以，虽然现在那里没有神社，但在江户时代，那里有雄伟的社殿。《江户名所图会》
也画了那里的景色。不过，那座明神山上有个传说，说是那里栖息着一种叫‘童花蛇’的怪物。关于那怪物的名称有诸多说法，其中也有人好似亲眼所见一般煞有介事地解释说，那蛇通体青色，唯有蛇头乌黑，好似以前小孩梳的齐切披发‘童花头’，所以才叫童花蛇。还有种说法是，在晦暗的阴天，会有个留着童花头的可爱小姑娘出现在附近的森林玩耍。据说那姑娘是蛇的化身，见过她的人会在三日之内死亡。当然，鲜少有人见到那可爱姑娘。不过安永
年间，水道端荒木坂有一家绸缎庄叫松本屋，老板忠左卫门的儿子病了两三日后突然去世。听说他临死之前透露，自己曾在明神山看见了童花蛇。
“据说除他之外，另有两三人也遇见了类似的事。童花蛇的传闻越传越邪乎，因此先不说深夜，众人连拂晓、日暮和阴天都不敢进山。原本不靠近那一带是最安全的，只是山上供奉的冰川神是小日向一带的总守护神，不可能不去祭拜。祭礼在每年正月、五月、九月的十七日。听说每逢祭礼日，童花蛇也会躲起来，不让人看见。你这样的现代人若问我那传说究竟是真是假，我也答不上来，但往昔的人们都老老实实地相信。总之你记着这点，权且听听吧。”
安政五年（1858）七月至八九月份，江户流行起霍乱疫情，这就是人们耳熟能详的午年霍乱大流行
。疫病以惊人的速度蔓延，当时的人又不通防疫对策，只能一个劲地求神拜佛，故而各处神社、佛寺都香客群聚。平时相对冷清的小日向冰川神社此时香客也是络绎不绝。想来是眼前的霍乱比传说中的童花蛇更为可怕。
这一年有三大难关——疫病盛行，秋收欠佳，残暑很烈。八月底，小日向水道町一家烟草铺关口屋的老板娘阿琴和女儿阿袖、婢女阿由三人一起去冰川神社参拜。关口屋是这一带的老字号，除铺子外还有其他地皮和租屋。家中除了两名学徒外，还有三名年轻伙计、三名婢女。主家成员有老爷次兵卫，四十一岁；夫人阿琴，三十七岁；女儿阿袖，十八岁。老太爷和老夫人已在二十年前先后亡故。
由于冰川神社就在附近，阿琴三人吃过午饭才出铺门。早晨天气晴朗，四刻（上午十时）左右有些转阴，吹起微凉的风。几人穿过町中，沿着上水道往前走时，遇上了两户人家出殡。女人们推测都是死于霍乱的人，心下有些忌讳。
一行人来到日轮寺，登上寺后的明神山一看，真是奇了，今日竟连一个香客也不见，只有四周杉树林中的秋蝉叫个不停。众人在明神社前叩拜，按例祈请神明保佑全家无灾。不久，天愈来愈阴沉，本就微暗的树荫底更是暗如日暮。
“好像变天了。”阿琴叩拜完毕后，仰望天空道。
“趁雨还没下，快回去吧。”阿由也催促道。
蝉鸣声不知何时已经消停，附近静悄悄的，令人有些胆怯。湿重的空气贴着人的肌肤，丝丝冷意直往骨子里钻。若在这儿遇上暴雨可就糟了，三人快步踏上归途。这时，阿袖不知看见了什么，顿时停住脚步。她默默扯了扯母亲的衣袖，阿琴也停了下来。阿由也跟着驻足。原来她们看见路旁杉树林间站着一个少女。
少女十二三岁，脸色白皙而纯洁。身穿染着鳞片纹的白底单衣，衣料似乎是崭新的，腰间系着水蓝色腰带。这些暂且不提，引起三人注意的是少女的黑发——她留着童花头。
前面也说过，这阵子因霍乱盛行，前来参拜明神的香客骤增，故而童花蛇的骇人传说被世人暂时抛诸脑后，但并未完全消亡。今日这般阴沉的天气中，三人竟在此偶遇童花头少女，也难怪她们会异常恐惧，脸色青得胜似少女的腰带，原地呆立了好半晌。
阿由比阿袖年长，今年十九岁，加之素来好胜要强，此刻也没光顾着发抖，而是小声提醒主母道：
“被她发现就糟了，咱们快逃吧！”
万幸少女没有面向她们，三人只看见少女的侧脸。若三人蹑足逃走，兴许能在不被发觉的情况下顺利逃脱。而若拔腿狂奔，恐怕会让少女听见足音。因此，阿琴与二人低语两句，接着三人生怕暴露呼吸声一般，抬起双袖掩口。
三人蹑手蹑脚地正要通过杉树林前。阿袖兴许是怕极了，拖着僵硬的双脚往前走时，竟不慎被树根或石头绊倒，来不及站稳便啪一声倒地，吓了阿琴和阿由一跳。事情至此已顾不上隐匿足音。阿琴和阿由一股脑儿拉起阿袖，拖着她拼命奔逃。下山的路口是一条石阶。三人跌跌撞撞地逃下坡道，来到寺院正殿前，终于歇了口气。阿袖面无血色，连话也说不出。
阿琴向寺院男仆讨了碗水让阿袖喝下，自己也喝了水。一口气逃下山之后，阿琴这才感觉到热，于是拧了手巾擦拭脸上和颈间的汗水。阿琴没有将在山上遇见童花头少女的事告诉寺院男仆。
“回家之后不许说这事，绝对不准透露出去。”阿琴严厉叮嘱阿由道。
三人惴惴不安地回到关口屋铺子上。阿袖尤其神情不属，当晚连晚饭也没怎么吃。
阿琴并未将今日之事告诉丈夫次兵卫。这不仅是怕丈夫担心过度，也因为她自己也害怕说出口。翌日，她再度告诫阿由绝对不要声张。由于三人头也不回地逃了回来，故而并不知晓少女是否发现了自己。阿琴在心底暗暗祈祷少女没有发现。
当时不知是谁起的头，大家都说往屋檐上挂八角金盘的叶子便能驱赶霍乱疫鬼。据说是因为八角金盘的叶子与天狗的羽毛扇
形似。关口屋虽不是真心相信，但眼下是非常时期，大家说有用的，姑且跟风就是。正好自家庭院里就种着一株高大的八角金盘，他们便折了叶子挂在铺子的屋檐下。
翌日午后，阿琴走出铺外。屋檐下八角金盘硕大的叶子已快枯了，正在秋风中哗啦啦作响。阿琴心想叶子枯了大约无法驱魔，便从院子里折来新叶，也不假手他人，打算亲自将叶子换上。当她取下旧叶时，她忽然发现旧枯叶上似乎有虫蛀痕迹。她仔细一看，那蛀痕竟然潦草地组成了一句话：阿袖会死。
阿袖会死？阿琴大为惊骇。她偷偷叫来阿由，将八角金盘枯叶拿给她看。阿由看过，也说那串蛀痕像“阿袖会死”。八角金盘本就极少遭虫害，可如今不仅在枯叶上留下了蛀痕，那罕见的蛀痕还形似“阿袖会死”。
昨天才遇上那事，今天又看到这个，屋檐外是赤日炎炎的八月天，草木遍地枯焦，阿琴却感觉自己全身血液霎时冻成坚冰。