一

极月 十三日——现如今不太说“极月”这个称呼了，但我觉得，这个故事还是更适合使用古腔古调的“极月十三日”。那日下午四点左右，我造访赤坂半七老人家，结果荞麦面馆的外送工扛着小笼屉荞麦面条的食案，先我一步进了半七老人家后门。我来得不凑巧，心下有些迟疑。

换作现在的我，定会先在附近转一圈，瞧着时间差不多了再过去。但年轻人嘛，到底直来直去一些，故而我虽迟疑了一阵，最终还是下定决心拉开了格子门。不一会儿，熟悉的阿嬷迎出来，马上领我去了里屋。

“哎呀，你来得可巧。”老人笑着说，“来，吃点荞麦面。不打紧，阿嬷的份我会给她补上的。来，为了庆祝，先喝一杯！”

“庆祝什么？”

“岁末大扫除呀。”

这年头已没有所谓的大扫除日，岁暮清扫都是各随己意，但半七老人却说大扫除就得在极月十三日做。

“我是旧世代的人，所以换用新历后，岁暮清扫还是放在十三日这天。这是江户时代以来的习惯。”

“江户时代的岁暮清扫都在十三日进行？”

“对。虽然偶有例外，但多数人家都在十三日大扫除。因为江户城在十二月十三日大扫除，江户人也便有样学样了。于是，十二、十三日这两天就会有人来卖清扫用的细竹枝。有关赤穗义士的戏剧或评书中经常出现的大高源吾 便是扮作此类细竹枝小贩。此外还有人来卖荒神 绘马。先将灶台上的煤烟子清扫干净，再用新绘马换下旧绘马。在往昔，细竹枝小贩和绘马小贩，两者都能让人感受到过年气息，但明治以来就完全消失了，看来还是斗不过文明开化的潮流，哈哈哈……不过像我这样因循守旧的人还是遵从旧例，极月十三日全家大扫除。虽然家里只有我和阿嬷两个人，但还是叫了荞麦面庆祝。哎呀，人老了就是话多。来，趁面还没坨，赶快吃吧。”

“那我就先道声喜了。”

我恭敬不如从命。老人非常愉快地说，夏淘井，冬扫除，没有比这更畅快的事了。今日似要下雪，天冷得刺骨，但看老人的神情似乎不甚在意。往昔的人到底硬朗些，我想。

吃了面，饮了茶，话题便如往常一样转到了旧事上。由前头大高源吾化身细竹枝小贩一事引出话头，我俩说起了元禄十五年（1702）极月十四日，即江户大扫除之日的第二天晚上，大石一党冲入本所松坂町吉良家宅为主君复仇的事 。这话题与老人造诣颇深的戏剧有关，我本以为他会开始讲评《忠臣藏》，已暗自准备接话，不料今日的话题竟奔着意想不到的方向去了。

“众所周知，义士遗物成了泉岳寺的宝物流传下来。以大石为首的各个相关人士的信件、诗笺等各式旧物似乎也有存世。但这些都是复仇那方的遗物，倒没见过遭复仇那方的东西。上杉家 兴许还留着些物什，但世间并未有风声。然而，江户时期却独独有这么一家留了。虽不知现在是否依旧红火，但日本桥的伊势町有个叫河边昌伯的大夫，自先祖以来六七代都居住在此，名声响亮。元禄时代的河边大夫不知是他家第几代，据说极其擅长外科。赤穗众人复仇那晚，吉良上野介府邸曾派出快轿接他入府医治伤者。当然，主人上野介已被砍下头颅，谈不上医治或包扎，所以河边大夫应该是缝合了吉良的儿子与家臣们的伤口。听说他当时不知怎么的，得了吉良上野介平素穿的窄袖便服，就此代代相传。窄袖便服有两件，一件白绢质地，一件是八端织 。听说上面留有血迹，想来是吉良临死时身上穿的衣服。因为是吉良的遗物，不怎么受欢迎，但河边家并非将之视为吉良的遗物，而是当作先祖的遗物珍重保存。据说那是地地道道的真品。”

“就算是吉良的遗物，元禄时代的东西能留到现在也是罕见。”

“大家都说稀罕。我虽无缘得见河边家的窄袖服，但却在别的地方见过吉良的短刀。”

“留下的东西倒不少。”

“这事也有趣，因为吉良的短刀被用来复仇了。这世上常有一些因缘颠倒的奇闻，就如吉良被人寻仇，而他的短刀倒被人用来复仇，此事着实不可思议。但那场复仇并不像往昔说过的《青山复仇案》那样怪异。”

半七老人横眼瞧着我的手探进怀里摸索，歇口气抽了管烟。

“哈哈，我就想着你该要翻出你的‘生死簿’了。”

老人叫来阿嬷点亮油灯。这个黄昏，雪虽未下，门外经过的鲫鱼小贩的叫卖声却招来一阵岁末寒意。

“不过，您今天大扫除会不会累着了身子？”我又迟疑道。

“哪里的话。虽说是大扫除，就这巴掌大的地方，累不着。清扫完去泡了个澡，又吃了荞麦面，眼下也没事情要做，就照例讲讲那些故事吧。”

老人精神十足地开始讲述。

“开场白还是那么长，兴许会让你无聊。你就当是我的老毛病，当作耳旁风吧。嘉永六年（1853）十二月初的一个寒冷日子，我去四谷找熟人，途中绕到麹町三丁目买了有名的助惣烧 做手信，碰上了卖瓦版的小贩。他说浅草天王桥有人寻仇。

“寻仇案发生在十一月二十八日，常陆国上根本村 农民幸七的妹妹阿高在叔父的帮助下，在天王桥杀死了兄长的仇人与右卫门。与右卫门是上根本村名主。辖地内有十七名农人向代官所状告他侵吞年贡失败。之后，名主与农户之间便有了罅隙。农民的领头人幸七急病骤亡，大伙都说他是被名主毒杀的。于是，幸七的妹妹阿高便想为兄长报仇，只身一人来到江户，作为婢女进入玉池那位千叶周作 家做事，闲暇时修习了剑术。虽忘了她叔父叫什么，但听说是家乡的大夫。那位叔父在十一月中旬来到江户，告知阿高仇人与右卫门将来江户缴纳年贡。阿高便向主家请辞，等与右卫门路过天王桥时，在叔父的帮助下如愿报仇。

“然而，由于与右卫门毒杀幸七的证据太过薄弱，这桩复仇案的善后事宜就变得十分棘手。但是，一介女子在大街上成功为兄长报仇，此事当下引起震动，甚至登上了瓦版。所谓的‘瓦版’就像如今的号外新闻，卖得很不错。

“当时那瓦版小贩很有意思地叫卖着号外新闻，经过助惣烧的铺子时，一个年轻男子跑过来，抢着买了份瓦版，站在大路中央就专心致志地看了起来。那人是个十八九岁长相俊俏的男子，穿着衣领上有字号的短褂。也不知是好这一口，还是故事太有趣，他看得浑然忘我。我出于职业习惯注意到了他，心想这里头大抵有文章，但眼下也不能做什么。我用布包好买下的助惣烧，出了铺子，此时恰巧有个路人叫了我一声‘头儿’。

“我一看，原来是附近秣料铺的老板，当时一般称之为饲料铺或草料铺。那饲料铺老板叫直七，四十来岁，人很有意思。你知道，饲料铺做的是与各处武家宅邸打交道，为他们提供马饲料的生意。我早先就认识这男子，所以与他闲聊了几句就走了。之后我就往四谷去，走到麹町四丁目左右时，那直七竟从后面追了上来，身边还带了个人，正是那个专心致志读瓦版的年轻人。

“直七叫住我，说：‘抱歉，请您借一步说话。’我正好也有些在意那名男子，便随二人去了附近的鳗鱼铺二楼。这就是故事的开端。” 0iMXXO8LDZW4iSaBkiLOB0ct9P3JD3xOp+5LlbYn5dy/Z/bd4KlxLU2xQCJ8kjbs