第一部分
发现

我们俩，你和我，均源自单个细胞。

虽然彼此差异微不足道，但我们的基因各不相同。我们身体发育的方式也大相径庭。我们的皮肤、头发、骨骼与大脑的构造相去甚远。我们的生活经历天差地别。我的两位叔叔死于精神病。我的父亲因跌倒后的致命并发症去世。我的膝盖受到关节炎的困扰。我的许多朋友死于癌症。

然而，尽管我们的身体与经历之间存在巨大差距，但是你和我有两个共同点。首先，我们都源自一个单细胞胚胎。其次，从这个细胞衍生出多个细胞，正是它们构成了你我的身体。我们由相同的物质单元组成，类似于两个由相同原子构建，但性质截然不同的物质块。

我们由什么构成？有些古人相信，我们由凝结成身体的经血所创造。有些人认为，我们是预先形成的微小生物，随着时间的推移而逐渐扩大，就像为庆典吹制的人形气球。有些人推断，人类是用泥土与河水塑造而成的。有些人猜想，我们在子宫里逐渐从蝌蚪状生物转变为鱼嘴样动物，最终成为人类。

但是如果你用显微镜观察你我的皮肤，或者彼此的肝脏，那么你会发现它们惊人相似。你会意识到，事实上，我们所有人都由生命单元细胞所构成。第一个细胞产生了较多的细胞，然后通过分裂形成更多的细胞，直到我们的肝脏、肠道与大脑，即身体内全部复杂的解剖结构逐渐形成。

我们是何时发现人类实际上是由独立的生命单元所组成的呢？或者说，我们何时发现这些单元是身体实现所有功能的基础，换句话说，我们的生理机能最终依赖于细胞生理学？反过来说，我们是何时认定自己的医学命运和未来与这些生命单元的变化密切相关的呢？我们的疾病是细胞病理学改变的结果吗？

我们首先要讨论的就是这些问题，以及其中蕴含的一项发现的历程，它触及并彻底改变了生物学、医学与我们关于人类的观念。