下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你很久没有回家了。
昨晚你突然回来，风尘仆仆地站在门口。母亲穿着臃肿的棉质家居服，双脚架在茶几上，见你回来，扔掉手里的瓜子，躺回沙发上。你质问道：“电话里说你心梗进了医院，故意的吗？”母亲蹙眉叫唤：“我确实心口不舒服，不用这样的方式，你是不会回家的，就算我死在家里，你也不知道。”
外人眼中，你应是个不孝顺的女儿吧。谁都可以这样评价你，但你母亲没有底气，她的车是你给买的，那些漂亮的首饰和包包是从你那儿拿的，说是请保洁，给家里添置物件的生活费，我可以做证，都被她自己吃喝玩乐、打麻将挥霍了。
你是个漂亮姑娘，这点要承认，的确源自母亲的基因。她年轻时是镇上的镇花，伶牙俐齿，家里又是做旅馆生意的，风头无两，好多年轻男孩追。不夸张地说，隔壁镇子的年轻人为了与她交好，专程花钱过来住店，对一切与她有关的事都心向往之。
二十岁刚出头，她忽得怪疾，入了夜就浑身发烫，久卧不起。南城的算命先生告诉她，要找个八字全阳的男人结婚。她父母在镇上到处打听适合的八字，找到你父亲的时候，他还只是个小木工。一个天降的媳妇，还是街知巷闻的美人，你父亲没有理由拒绝。他们很快成婚，荒唐的是，没几日，你母亲的病竟真的好了。
她与你父亲的结合，与爱情无关，只是一场天时地利的迷信。
婚姻给你母亲的照拂，只是个虚假的空壳，她绝不会因为多了一个妻子的身份而脱胎换骨。她仍然贪玩，不着家，与那些不着四六的年轻男人混在一起，成日喝酒，常常过了午夜才回来。你那入赘的父亲，没有任何话语权，轻声细语地乖乖伺候，生怕打扰宿醉的她。唯有的真心，他是真的爱你母亲。
但那个年代，身体和心灵都有可栖息的地方，无人在意爱。
她生你的时候难产，足足生了两日，你才肯出来。这也成了她怨怼你的说辞，说你是来讨债的，生你是报应。这句诅咒挥之不去，加之他们家重男轻女，对你的态度更是雪上加霜。家里没人愿意带你，几乎都是父亲照看，还不能过分关注，否则就会被她说他的心思全在你身上，不顾这个家。
你们的家庭影集里，多数是母亲孤芳自赏的艺术照，只有一组你百天的光屁股照片。有几张正面裸露着，其实很令人不适，你并不觉得可爱。因为你外婆在你出生之前就买好相机，要给她的宝贝孙子拍百日照。天不遂人愿，她也不想让天好过。
你父亲什么都听你母亲的，付了学校每个月的餐费，就不再给你零花钱了。小地方的人容易释放天性的恶，午饭常被一些男孩子抢了去，你根本没吃的，实在太饿了，哭着找正在麻将桌上鏖战的母亲要钱，她撇着嘴，数落你没用，不知道抢回来。有次嫌你碍事，大手一挥，钱掉在地上，她再没理会你。
你收起眼泪，弯腰蹲在地上，将几块钱捡了起来。
在那个年纪，要承认父母不爱你，比一个人走夜路回家，更需要勇气。
有一年春节，父亲给你买了条薄纱的红裙子，被醉酒的母亲直接剪坏了。她咄咄逼人说你骚，父亲终于忍不住，回戗她，女儿才几岁，怎么能说这种话。这算是父亲第一次反抗她。母亲傻眼，开始撒泼，觉得他爱女儿胜过爱她。
可是她怎会需要你父亲的爱，她最不缺的就是爱，招摇着五斗杯盏，早已溺爱满溢。
他们那次争吵伴随着砸东西，屋里狼藉一片。你穿着单薄的内衣，跑出家门。
大年三十，北方的气温悬停在零摄氏度，你哈着白气，抱着身子在街上流浪。其实你期待这样安静又自由的时刻很久了。
内衣的兜里，藏着十块钱，那是你用捡了很久的塑料瓶换来的。路过镇上最豪华的精品店，你在橱窗里看见一个洋娃娃，好生喜欢。进了店才发现根本买不起，你在那个洋娃娃前徘徊许久，服务员睨着眼看你，你小小年纪，经不起审视，不好意思空手走，转眼看到了在旁边货架上的我。
我个头不大，挤在角落里，身上落满了灰，可能是天气干燥的缘故，球内的液体蒸发了不少。我的身体内有一座红砖小房子，轻轻摇晃，空中漫卷的雪花缓缓落在房顶上，温柔地包裹住小家。
服务员朝你走过来，你花了五块钱买下我，慌慌张张离开这家店。
我知道我是你退而求其次的选择，但很荣幸，可以跟着你回家。
你将我放在书桌一角，我们共同度过好几个四季，准确来说，我只是单方面地陪伴，你很少摆弄我。我身体里的小房子是你望而却步的标记，越是盼望的，就越证明缺少。
很多时候，我与你母亲待在家中，他们家的旅馆生意没做下去，她也不工作，靠家里的积蓄苟且。其实有件事你不知道，我很早就见过你的继父。母亲带他来家里的时候，你父亲撞见过一次，但开了门锁后，只能呆愣着站在门口，敛声屏气地观察屋里的动静，连往前走一步的勇气都没有，而后退出去，轻轻掩上大门。
那朵花早就不香了，有些人还在低头闻着。
多年前同样掩上的，还有他并不值钱的自尊。所以这种男人，也不怪他会放弃你。他们离婚后，你跟着母亲生活，像是从老家搬的旧家具，顺带着搬进她的新家庭。
他们结婚第二年，你多了个弟弟。他刚出生的时候八斤六两，同样费力，但母亲没有一声怨言。盲盒开出了宝藏男丁，家里所有人都围着他转。
这些年，你从未吃过一个属于自己的生日蛋糕，强迫自己懂事，帮着父母照顾他，凡事要让着他，一整条鱼，只能分到刺最多的部分。你漠然平静地关注着他的成长，竟落得与我一样——一个被遗忘在角落的水晶球，在自己的世界下着雪。
关于家的概念，如同被冰封的小房子，埋入大雪之下。
你没上大学，高中毕业后在理发店打零工，没活的时候，翻看店里的时装杂志。你对画报上那些模特的妆容很感兴趣，对色彩敏感，用所有的积蓄报了个美妆学校。
在那个美妆学校里，你学会化妆，谈了恋爱，打了耳洞，你随意使用自己，要将那被束手束脚的自由，以成倍的方式拿回来。再次回到家，你已然变了一个人。妆容精致，口吐莲花，与亲戚们关系融洽，尽管你知道他们并不是真的关心你，但俯视他们，是你最好的报复。
那低劣的母亲，习惯在家里制造焦虑，在亲戚朋友面前表演家长，嫌你不务正业，找了个给人打扮的行当，扣帽子说你变坏了。这不过是你无声的示威，僭越了她的边界。
越是有外人在，她骂得越起劲。你不搭理，无声胜有声。酒过三巡，她实在没面子，当着所有人的面，扇了你的耳光。
那天夜里，你忽然凑近我，满脸是泪，月光衬着你瘦削的脸，似一块还未抛光的玉。你举着我来回晃，显然在思考什么。
思绪未消，你昏沉睡去，眉头蹙了一整晚。
第二天，你只身去了北京。咽下所有委屈，将自己武装成一个战士，用工作麻痹自己。有些人可以不用那么努力的，但如果不让自己忙碌，该死的回忆就会敲门。
你成了很厉害的化妆师，给很多大明星化妆，三十五岁那年，在北京拥有了自己的第一套房子。
母亲不再年轻，皱纹爬上了脸，做了再多美容也还是看得出年纪。她无法靠自己成为人群的焦点，你便成了她炫耀的资本。母亲将她的微信头像换成你的照片，朋友圈发的也都是那些你给化过妆的艺人，还学你的口吻，写着“妆发by我女儿”。她直接向你要钱，不时丢来链接，学会了年轻人的直播购物，但这一切，都要她孝顺的女儿买单。
久未回家的最高礼遇，是你在家楼下的面馆吃面，老板都会问你明星八卦，赞叹你会赚钱。母亲是你最好的私人新闻联播。
那个从来没有容纳下你的家，竟然多了很多关于你的存在。墙上的全家福旁挂了好几张你的照片，你小时候的卧室也为你空着，窗明几净，还给你换了新的床垫和四件套，是那种你小时候喜欢的粉色公主风。非常讽刺的补偿。
她总会摸摸你的头，仔细端详你的样子，夸你好看，你确实会为这样失而复得的温存感动，直到喝到她为你煲的鱼汤，你冷冷地放下筷子，说：“原来鱼，是可以没有刺的。”
那个当兵退伍的弟弟，到了找工作的时候。问他喜欢什么，他说喜欢吃和做饭。母亲拜托你，让他跟着你去大城市见见世面。继父在旁边帮腔道：“毕竟你们也是同母异父的亲姐弟。”你不客气地回他一脸暗箭，说：“这还用得到你提醒吗？！”
今时不同往日，母亲也不敢对你戗声，场面一度尴尬。
你还是私下给了弟弟一个联系电话，那是你开甜品教室的朋友的。你打听过，男性甜点师很受欢迎。退伍的男孩子做甜品，有反差，挺可爱的，主要能让一个男人，学会温柔。
全世界应该都不理解你为什么会帮他。因为你记得，有一年弟弟生日，继父将奶油最多的那块蛋糕分给你，母亲半路拦截，埋汰你，说：“干吗抢弟弟的。”那时才几岁的弟弟，将蛋糕推到你面前，牵起了你的手，说：“姐姐对我挺好的。”
你必须承认，你太需要爱了。即使练就了独立的本事，亲手杀死了过去的自己，但母亲那些刻薄的话语犹在耳边，午夜梦回，仍能听见身体里的低喃。你看见自己趴在一个透明的塑料房子内，母亲上了门锁，你向那个失败的父亲发出求救信号，他装作听不见。
在我们心智成长的时候，很多认知的雏形来源于父母，这无形中影响着你，成了日后的魔障。与女性相处，不自觉带着对母亲的偏见，与男性相处，也会落入没有安全感的予取予求。正因为见识过卑微到尘埃的婚姻，所以发誓绝不往深渊里跳。
直到你遇见现在的男友，将一切业障打碎。他比你小八岁，但稳重成熟，用一切来爱你。究其原因，大概是与你家庭环境类似，他也是逃到北京的。你们就像两个幸存者，抱团取暖。
北京突降暴雪，天地褪色，雪花纷扬。绒毛般的雪花落在脖子里，又痒又冷，惹得人发颤，你们牵住彼此的手，决定结婚。
那次你回来，是来拿户口本的，也是第一次带他见你母亲。母亲嫌弃男方没钱，拿你们的年龄差做文章，她免不了寻找存在感。你们陷入争吵，男友心疼你，带着你离开。你哭了一路，不明白她有什么资格扮演母亲，千万不要告诉你，到了这个时候，她想散发母爱了。要知道，想要开始爱的时候，爱早就消失了。
那日你们走后，很久都没有回来。母亲也很少进你的房间，我的身上重新落满了灰，身体里的液体蒸发得只剩下一半，那个房顶的红瓦裸露在外面，溺水的家，终于喘了口气。
原生家庭造成的伤害，没有明显的伤口，只会不断让你在生活中承受各种情绪闪回，场景复现，你无从下手。有时只能修改自己的记忆，美化他们的形象，来证明你曾经应该被亲情拥抱过。可实际情况是，他们所谓的变化，不过是因为老了，身体机能变差，在你面前变得胆怯，他们只会给你带来永恒的负面体验。一场突如其来的霜冻，就足以让他们腰肢摧折，原形毕露。
你可以安慰自己，不计前嫌，反正你们相处的时间也就剩下这寥寥日子，但你必须承认，你想要的爱，从来没有光顾过。
此刻的你站在门口，一个小时前，你接到继父的电话，说母亲心梗进了医院。你已经很长时间没有回来过了。你放下手头的工作，放了合作艺人的鸽子，一路从北京开夜车回来，穿过茂盛的蒿草和石子小径，甚至闯了好几个红灯。你也不知道为什么要赶这段路，只是听了太多人新冠阳了之后，心梗离开的例子。你没做好送走她的准备。
但这一次，她还是成功地让你心死了。
母亲从一个凌厉的老妇人姿态，转变成她拿手的一副楚楚可怜的样子，泪眼婆娑道：“女儿啊，咱们到底有什么仇什么怨，我辛苦把你拉扯大，我也不容易，你为什么不原谅我啊。”
你只是流了眼泪，没有回答她。
如果需要回答，三十岁的你会说，“因为你否定我的爱情，就像你曾经否定父亲一样”；二十岁的你会说，“你当着亲戚的面扇我的那记耳光，到现在我心里还留着印子”；十岁的你会拿起那条被她剪坏的裙子，扔在她身上，告诉她布料被剪碎的声音，谱成了你耳边挥之不去的童谣。
说实话，你心智成熟以后，我最怕看到你跟家庭与回忆和解，那或许是你与母亲余生最好的结局，毕竟世俗喜欢看到这样的故事。但亲爱的，世界强行塞给你太多规劝，我们无法选择家庭，但是可以选择亲手解绑自己的童年。
不原谅也没关系，不要再对他们有期待，也不要渴求那些不存在的爱，而是在自己的课题中，学会爱。
你来到卧室，翻了翻过去的物件，将桌上的我拿起来，像是当初从精品店的货架上发现我一样。那时的你，小手冰凉，对未来充满胆怯，但现在的你不一样了，我感受到你身体里的坚定。
你将我晃了晃，遗憾的是，所剩无几的液体已经漾不起雪花，但是中心的小房子，终于完整露出了它安静的全貌。一个你可以放弃的安静的小家，以及你期待中的安静的小家。
我其实期待过，你会带我走的，但最终你还是放下了我，挺好的。该告别了，有些人和事，不要再出现在你的人生中了。
我知道这应该是你最后一次回来，也知道这是你第一次，彻底去爱。
From
不会再下雪的水晶球