下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她是我店里的常客，你们知道的。
我的日料店开在城中心最新的商场里，门脸不显眼，除了个纸糊的灯笼，就只有一扇木门，不注意看，几乎就会略过。我是店里唯一的厨师，只做套餐，四季的菜单由我的心情以及当日新到的食材决定。
一周七天，她六天都来店里，有时吃我菜单上的套餐，有时就只点一份金枪鱼泥饭。实话说，这是我们店里不允许的，但她比较特殊。
她喜欢穿三宅一生，每次穿的款式都不重样，四十岁，身材保养得当，那些褶皱的设计在她身上更显灵动。她不施粉黛的时候，眉毛是古式的柳叶眉，皮肤透亮，眼角虽然有斑，但符合这个年纪的韵味。
她都是独自来，喜欢坐在板前，两次喝完一整瓶清酒，自斟自饮，直到眼神迷离，看我们每个人都笑。她是作家，还是个导演，听说那部在台湾拍摄完成的小成本电影，因为资本问题，还在迟迟后制中。晚餐后，她常在角落写东西，电脑的白光打在她脸上，她偶尔挠挠头，偶尔咬起下唇寻思灵感，特别好看。
天气好的时候，她会给我们带礼物，小到零嘴点心，大到耳机音响。她也没一点文人包袱，直言是客户送的，留着占地儿。礼尚往来，我也常多给她送一份鱼肝，毛蟹多两只腿，最后再送上静冈的蜜瓜。
大家都很喜欢她，当然包括我。
喝到微醺，她一只手转着发丝，抬眼冲我低语，小声得像在讲一个秘密。她说，好不容易找到一家喜欢的餐厅，如果不能让整个餐厅的人喜欢她，那是她没有魅力。
有件事必须向你们坦白，我厨房里有一些来自日本长野县的山葵，短短一根就要几百块钱，用鲨鱼皮磨的时候会有香味出来，与那些常用的山葵做比较，色泽翠绿，颜值上就胜一筹。但只有她来的时候，我才会给她用这种山葵。
她问我，为什么能把金枪鱼泥饭做得那么好吃。其实就凭着它。将烤过的金枪鱼和蟹肉铺在焗饭上，再上一点蟹膏和鱼子增加口感，最后加上这种山葵，拌匀。大口塞进嘴里，入口是自然清香，然后是一丝辣味，最后带着回甘冲入鼻腔。
她说，这道饭有故事，让人回味。
这道饭我做了快三十年。
我出生在山东即墨市，自小家里就有个渔场。十几岁的时候，我向家里要了笔钱，毕业就去国外流浪了。那时岩井俊二还没拍出《情书》，小樽的雪我也只在画报上看过。几经辗转，有幸跟小樽的寿司大神学做寿司。那个年代，当地没什么中国人，我用半年学会基础日语，一年学会握寿司，靠自己扎下根来。
前三个月，师父只让我去屋外揉雪，在冰桶里握冰，手掌冻得锥心，整只手的皮肤都硬邦邦的。后两个月，他让我与每一条鱼聊天，给它们做按摩，一整套流程走下来，才有握寿司的资格。
那时店里只做寿司，我闲不住，独自研发料理，用荷兰烟熏芝士配河豚，在扇贝上撒喜马拉雅岩盐，用紫苏梅子汁搭配鳕鱼白子，以及用山葵做佐料，拌金枪鱼泥饭。师父是匠人，始终没让我把这些多余的自研料理端上台面，我只有趁他不在的时候，偷偷挂出隐藏菜单。
而后的几十年，我去东京学过厨，在香港也开过店，最后选择回国，可能还是想家。每天浸润在料理台前，被沉定安静的异国文化洗礼，以至于习惯了这种一个人的柴米油盐。出走半生，归来成了独身的中年。我的店名里有个“宝”字，大家都叫我宝哥，或许我最宝贵的，就是把这半辈子的辗转，做成一道道料理，留给有心人品尝。
她问过我一个问题，为什么做寿司的师傅都是男性。我说，因为男人对鱼生克制，女人容易带私人感情。她戗我，不要与作家玩比喻。我老实回答，因为女人手心的温度相对于男性要高一些，所以在捏寿司的时候，鱼肉容易变味，并且我们为了保持低温，要一直摸冰……
她打断我，说：“你还是玩比喻可爱一点。”
我以为写故事的人身上都是经历，她却笑着说：“大部分都是偷听来的。”只要端着电脑在一家餐厅坐上一天，周围人来人往，一定会收集很多故事。一个提出分手的女生和另一个还爱她的“妈宝”男；一个前脚还说着坏话，当事人来了之后立刻变脸的公司同事；一个刚挂掉妻子电话，回头就给旁边的小女生送项链的中年男人。
城市冰冷，人们的情感让建筑升温。但一处处温床上的男女，看似热络，其实都太寂寞了。每个阶段都有不同的迷思，他们彻夜失眠、脱发、早衰，习惯了最好的相遇，却从来不会承担热情冷却的责任，更不敢认真告别。
她说了很多别人的故事，但唯独漏掉了自己的。她不说，我不问，这是我做厨师这么多年，与客人保持的最佳默契。
昨晚，她又是最后一个离开的。
她反常地喝掉了一整瓶清酒，明显已经上头。她拽着我，非要我再给她做一碗金枪鱼泥饭。后来那碗饭她只吃了两口，情绪有些波澜，她说她明天就要离开北京了。
临走时，她送了我一条红色的Dior（迪奥）丝巾，我见她站不稳，试图扶她，她朝我摆摆手，说叫好了车，就在楼下。
我伸出的双手在空中凝滞两秒，无处可去，只得顺手在围裙上擦了擦。
她扶着墙踉跄地推开木门，离开前突然回过头，问我：“你知道我为什么爱吃金枪鱼泥饭吗？你做的饭，跟我小时候在日本吃过的一家很像，那时我失恋，有个小师傅做的这碗饭治愈了我，他……很可爱。这段时间，麻烦你了，ありがとうございます（谢谢）！”
有句台词怎么说的，说人生无悔，那都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。人生若没有遗憾，又怎么有勇气把自己照顾好呢。
等她走后，我小心翼翼地把丝巾系在工作台的柱子上。从她第一次出现在店里，我就认出她了。记忆被拉扯回在北海道的那些年，这个在我板前哭鼻子的女孩，我还以为是我做的金枪鱼泥饭感动了她。
思来想去，应该不会有比现在这般更好的温柔了。
掌心突然很凉，像刚揉过一团雪，于是我转身选了一瓶舍不得喝的酒，它有个好听的名字，叫“而今”。
嘿，今天你们有福了，老板开心，全店半价。
From
一眼万年的宝哥