下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你肯定想不到，今天我画得有多成功，就画了三个小时。因为下雨的关系，画里冷色调居多，庭院的水泥路都合着零星的花草用绛紫色盖过了。总计超过十个路人给我的画拍照。还有一个小伙子，隔着玻璃窗，躲在我身后拍，我想他心里一定觉得，这真是个才华横溢的阿姨。
本想拍个照发微信给你的，但怕我的作品太优秀，让你工作分心，就等你空了，咱们打电话再说这件事吧。绝对不是不忍心打扰你，你知道的，我一直都是个特别自我的母亲。
当年生了你没俩月，你爸就自考去北方念大学了。你爸那精瘦身材一直让我迷恋，谁想到两年过去，我们在老家的栈桥上重逢，我愣是没认出他来。倒是你，撇着小嘴咿呀叫唤。看着胖了三十公斤的你爸，我回去哭了一路，罚他一个月不许吃主食，不瘦下来就离婚。
天不从人愿，你爸带着脂肪一路高升，混成了中层领导，逢年过节家里就有吃不完的巧克力和堆成山的酒。老天爷是公平的，没收他的颜值和身材，还了我一棵摇钱树。过去我总是看不上他，有时候否定一个人，可能只是因为我那天心情不好。格局还是小了。
原谅他了，人这一生啊，可以跟很多人过不去，但不能跟钱过不去。
中学那几年你长本事了，成绩差不说，也没混成一方小恶霸，整日给其他人欺负。性子内向，不爱说话，偏偏鬼点子多。班主任让你请我去开家长会，结果你偷偷用信纸拓我的字体，给学校写了封长信糊弄过去。班主任在课上将那些没请家长的小孩数落了一通，说要向你学习，家长没时间来，还专程写了封道歉信。
这还不止，你把期末成绩单上的分数用改正纸盖着，再去复印店印了一份山寨版，自己填上高分给我签字。别问我怎么知道的，你班主任给我打电话的时候，我还帮你圆了谎。主要是我比较爱面子，我自己的儿子，我还不了解？不坏，就是有点笨。资深的笨。
高考那年你良心发现，往死里背书，深度热爱学习。那年咱们家这边难得下大雪，我想带你出门，你挂着俩黑眼圈，郑重其事地说：“要备战高考。”我说：“高考年年有，大雪可不是哟。”我发誓，我真的觉得你辛苦，想安慰一下你的。没别的意思。
谁知道一语成谶，你真复读了一年。
第二年你还是没考上理想大学，放榜后跟我们生气，填了个离我们最远的志愿。你别扭着喊：“要继承爸的传统，一路向北，离家远远的。”
你什么都可以学他，但是别学他狠心。狠心到在你离开我第一年，他抽烟就抽出癌了。以前嫌弃他胖，等他那么大吨位从床上消失的时候，我就睡不着了。好不容易入梦了，又总错觉身边的床陷了下去。
你说你爸是不是根本舍不得我啊。他老长白发，打折的时候从超市买的两罐染发膏搁到现在一直没用呢，会不会过期了啊。
那时妈妈好痛，从今往后就要变成每天悼念他的人了，再也见不到他了。失去生命中重要的人，就没有未来了，有的只是余生，余生是什么意思，就是用来倒数的。
你爸走后很长一段时间，我过得都不好，但没跟你说，因为我知道你也过得不好，事业不顺利，领导不器重你，生活上也有压力。你辞了职，回来一躺就是半年。
那半年我们没少吵架。你说我怎么还像以前一样拿你当孩子，怪我太关注你，没有自己的生活，说我什么都不会，只会絮叨。我当时都忍了，你怎么说我都不回嘴，只要你别走，你在家还能冲我发发脾气，在外面谁理你啊。
你创业成功后，回来给我讲了好多新的东西，还买了好几本老外的书，什么《秘密》《不抱怨的世界》《西藏生死书》……让我放在枕边，熟读吸引力法则，拥有钝感力和被讨厌的勇气。
你说我在你小时候说的一句话影响了你——够不到桌子上的菜，就站起来。因此你在低谷时变得主动，不被别人的言行左右，听从己心。太在意别人，有时候就会用别人的错误惩罚自己。
我突然觉得自己好伟大，让你站起来够菜，是因为我给你夹着累，真没想那么多。你们语文卷子里那些阅读理解题目的作者本人，应该跟我有同样的心情。
我认真读了那几本书，但常读到一半就睡过去了。我的朋友圈签名现在都是“要求、相信、接受”，做不到学以致用，至少学习的态度是很恳切的。
我相信吸引力法则，毕竟我这辈子最大的吸引力，就是认识了你爸，然后生了你。
后来啊，我提前退了休，你的事业越做越好，回家的次数也更少了。我算过一笔账，我今年五十一岁，一辈子没做过亏心事，老天爷勉强能让我活到八十一岁，能再陪你三十年。其实一年见一次，也就三十次，还不算意外情况。
我每次跟你见面、打电话的时候话多了点，只是想争取些时间，毕竟我也是第一次度过我的五十岁，第一次体验可怕的更年期，所以有时候我拼命找话题，结果找啊找就落到结婚生子上。话不投机半句多，你不爱听，提起这些，你就不乐意，说与我三观不合，说我是“下头”母亲，跟你是两个世界的人。
我特别讨厌我自己，浪费了我们的时间。
这一辈子，我们管教你，不一定是我们大人对了，大人也可能犯错，只是我们从来不和孩子说对不起。
也不知道在逞强什么。
车间的姐妹因为几百块奖金的事，跟我闹掰了。现在大部分时间我都一个人，但一个人挺自在的。前阵子学会了看电影，只要新上映了片子，我就买打折票去看，总能撞上几部你也看过的。这样打电话的时候就有话题可以聊。
还有，看你朋友圈经常发跟朋友们喝酒的照片。有些话说多了你又嫌我唠叨，我只想让你长个心眼，对身边的人切莫言深，偶尔提防，真正的友情走脑走心，肯定不伤肝。
我也没那么闲，整日关注你，主要是听说朋友圈可以分组，你最近朋友圈发得少了，我就想知道你是不是把我屏蔽了。
又扯远了，说回画画。我最新画的这个庭院，是你小时候常来玩的地方。此前废弃了好几年，现在改建成创意园，好多小商小贩进来开店，我没事就来这儿画画。画画这个技能也是我偶然发掘的，一开始是用那个填色书，后来就自己打底稿上色，然后又无师自通玩起油画。我觉得我比那些科班出身的人厉害，天赋异禀，主要体现在对色彩的拿捏上。那些专业人士下笔都谨慎，我什么颜色都敢用，没包袱就是这些画最好的包袱。
可能今后你想回来都见不着我了，因为不出几年，我的作品应该就可以走出国门了，做个巡回展览什么的。所以你也放心，我虽然是野草，但是坚韧，无论什么环境都能生存。我总有你看不全的实力，不然怎么做你妈呢。
我看过的世界没你的大，但懂的道理与眼界无关，而是看你放下过几次。我这一生，拿起的不多，放下太多，放一次就痛一次，痛一次就重活一次。
有时候你觉得自己努力很久，结果白费力气回到原点，生活轨迹看似是抛物线，总是起落，但人生其实是个螺旋上升的过程，你以为落回去了，但已经往上走了一大步。
你在外地工作，勿念，念着我也没用，我都好。
春节早点回来，不是我想你，而是我的时间不等你。
From
白日老梦想家
我是一只名为白鹳的候鸟，能活将近四十岁的长寿鸟类。每年春天，我们会选择一个气候宜人的目的地短暂停留，同时，身为候鸟，到了冬天，也会跨越南北半球，向暖迁徙。
对这座小镇的第一印象，是有山有水，居民很热情，会给我们准备新鲜的鱼。第一次见你，是恰巧落在你家屋顶的那天。你从不远处开着一辆浅蓝色的老式汽车回来，戴着银质老花镜，头发花白，石灰色的针织外套下是有点发福的肚腩。
见你第一面，还觉得你就是个无聊的老头子，深居简出，没什么兴趣爱好。你独居多年，老屋里装饰陈旧，很多物件都生了锈。客厅的墙上挂着唯一的照片，上面是一位裹着头巾的年轻女子，偶尔听你与她说话，有时喝了点酒，竟对着这张照片流眼泪。
人类真的很奇怪。
直到你把玛丽安娜从副驾上抱下来。
我看到了她。就凭这一眼，再多美好的词语此刻都不足以形容。
玛丽安娜是一只断了半边翅膀的白鹳，翅尾处有一撮别致的黑梅花羽毛。女孩子心口不一，适时的冷漠是保护自己的壳，她起初不让我靠近她的窝，待我唱歌、扮鬼脸一系列逗趣后，她才同意让我靠近她几厘米。玛丽安娜告诉我，她的名字是你起的，来自你最喜欢的电影《西西里的美丽传说》中女主角的名字。
那时玛丽安娜的翅膀被猎枪击穿，好在被你悉心照料，虽是保住了性命，但再也无法飞翔。到了冬天，她只能仰头看着同类成群飞向南方。她失去了曾经的伙伴，变得孤身一人。
你像能读她的心似的，在屋顶和室内的房梁上都搭了窝，天气暖和就让她安心住在外面，渐冷时就把她带回屋里取暖。你用一台DV记录她康复的情况，没事就带她开车兜风，有你的庇护，她心上的伤口也愈合了。
我没想过这一生能找到这样一位红颜知己，抛出的话题她能恰到好处地回应，她没说出口的话，我也能听懂。
我不曾知道恋爱的魅力，大概有一天开始，我愿意为她多看一眼月亮，愿意把我翅膀尖的所有日光都给她，能听懂你与屋里的照片聊什么，我就无比确定，我爱上她了。
我们很快坠入爱河，也很快被你发现了。起初你总是赶走我，看来玛丽安娜随主人。我好歹也一表人才，怎么在你们眼里竟像鸠占鹊巢的土匪？在我咬坏你三把笤帚，啄断你两架木梯后，你妥协了，索性也让我在屋顶住了下来。
玛丽安娜是个内敛的女人，恋爱了也不爱表达。她腿脚不方便，我便去不远的水塘里给她捉鱼来，这样一来二去，你终于看出了我们的关系，露出慈父般的微笑。
自由恋爱万岁，你扩建了我们的窝，还给我起了个名，叫大K。
日子一晃而过，我们很快有了自己的孩子。体谅我捕食的压力大，你做了个小篮子，帮我们添小鱼，还用DV记录下孩子们的成长，做成纪录片，邀请镇上的居民来家里看。你变得越发外向，关心我们的人也越来越多。直到夏秋翩然而过，我们的孩子长大陆续离开家，有了自己的归宿，最终又剩下我与玛丽安娜相依为命。
我早明白，人生是经不起计算的，人来人往，这是所有动物都会经历的过程，树有年轮，人有皱纹，在第一次遇见和最后一次告别之间，留下的收获与遗憾，只有自己知道。
我正在这种无常里想得稍有眉目时，天气突然转凉。某天你爬上梯子，一脸沮丧地看着我们。我当时没有理解你的不安，直到小镇各地的同伴们在天上腾起，我才知道，终究与你们人类不一样，我们还是要面对身体迁徙的本能。
抵抗不了磁场和基因，我必须走。
玛丽安娜在我身边的时候，她就是整个世界，她不在身边的时候，整个世界都是她。
我在南方倒数着日子，看山上最后一片雪融，守着山谷第一朵花，只要有一点开花的迹象，我就伸展翅膀朝来时的方向飞奔而去。路上听得最多的歌是“我为你翻山越岭，却无心看风景”。
六千多公里的路程，跨越陆地与海洋，我老远就看见屋顶上的玛丽安娜。我故意没直接朝她飞去，而是去旁边的篮子里衔上一条她最爱的小鱼，作为重逢的见面礼。
但她见到我，竟然没有一丝惊喜，反而像初次见面一样，扑扇着半边翅膀，将我驱逐出她的领地。这是什么该死的失忆情节，她忘记了我。不是我们白鹳的记忆力差，而是她那次九死一生落下了病根，记忆无法储存，只能维持一年。
我疯了似的在空中盘旋，出了一身汗。痛定思痛，我降落到她身边，引吭高歌，张开尖嘴扮鬼脸，咬掉自己的羽毛逗乐她。
如果我们变陌生了，那就重新认识。
很快地，她再次爱上我。
你趴在梯子上，来回打量我许久，直到我与玛丽安娜把头围成心形，你才瞪眼大喊：“大K回来了！”
在接下来的很多年里，我重复上演着相同的剧情：每年秋末，跟随最后一批南飞的鸟离开这座小镇；次年三月，再跟着第一批鸟准时归来。在家的方位，有两个让我牵挂的人，一个是你，一个是我爱的玛丽安娜。
其实这过程从未与你细说，路上的恶劣天气与风声凄厉的黑夜已是常态，后来我因为晚走早归，无法合群，常会遇上天敌。后半段路，总带着一身伤。
离开玛丽安娜的第二年，我就掉队了，那年我听的歌，变成了张震岳的“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。
曾经有同伴问我，每次离开以后，她忘记我，爱就消失了，为什么我还要为这段关系拼命。我真的认真思考过这个问题，后来想想，先不管她，我能确定的是，我爱她，爱就是一种能量，出鞘的剑，射出的箭，端上舞台的钢琴，忍不住收不了了。我们一生一定会遇到很多人，但总有个人，是我怦然心动中，爱到的最尽兴。即便她不知道每年有个男人在拼命飞向她，但风会知道，天气会知道，宇宙会记录我们的故事。
我们的故事很快传遍了小镇之外的世界，每年都会有好心人准备各种小鱼等着我长途跋涉归来，特别像守在学校门口等待小孩高考结束的家长。大多数人与你一样，骨子里都是善良的，但总爱用金钱衡量感情，用利益交换关系，忽略了愿意给你时间的人，才是最值得珍惜的。
每年三百六十五天，我们都要经历整整一季的异地恋，加上我往返的时间，几乎要分隔半年之久，但我坚持了十六年，即使每年都要跨越两个半球，飞翔一万三千多公里。
异地恋和失忆症对我都不算阻碍，我只知道有个很好的女生在等我，我们在等待着相爱，如果有人跑过我，我就绊倒他。
遇见合适的人不难，难的是遇见动心的人。合适，总有退而求其次的意味，而动心，源于一场天时地利的巧合，那天天气晴朗，耳边有风。我们都太爱自己了，所以爱别人都小心翼翼，这辈子很长，我们可以想尽办法绕地球好几圈，却不容易遇到心心相印的人。
每次想到要对玛丽安娜说“我爱你”，我就瞬间有了飞翔的勇气。
按照你们人类的计时法，我已是老年人了，所以在今年这场暴风雪里，没看清对面高耸的雪山，不小心撞到心脏后，就怎么也飞不动了。我被同伴安置在半山的洞穴里，含着泪，面向北边。
这几天总是做梦，梦里是第一次到你家的情景，见你开着老式汽车载着玛丽安娜回来，我想一直留在梦里，但我是有骨气的白鹳，而不是把头埋在沙子里的鸵鸟，不能逃避一定要面对的问题。
还记得我前面提到的同伴吗？他与我年纪相仿，大概有我百分之九十的英俊挺拔，从小跟我一起长大，信得过。有些故事，人没了，但感情必须在。
因为玛丽安娜在等我。
我会让他先去旁边的篮子里找小鱼，再去给玛丽安娜唱歌、扮鬼脸。我算了算，他可能会提早一周到，如果有邻居怀疑，你就说，不会错的，那个放鱼的地方只有大K知道。
From
每只白鹳都是大K