下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在是午夜十二点，你应该睡了吧。
印象中你一直都循规蹈矩的，青春期时不爱说话，身上没有任何叛逆留下的痕迹。要不是书架上那一整排漫画书证明你年轻过，你还真的像个未老先衰的无趣大人。
早睡早起，三餐按时吃，没有旷过课，上课时想去厕所都不敢举手。别的男孩子翻过学校的围墙，去对面街道寻乐子，你也就眼巴巴看着。
有些围墙小时候如果没有翻过，大了就更不会翻了。
你的大学也在家乡，那是你第一次住校。不会自己洗衣服，不习惯用蹲坑的洗手间，寝室的木板床翻身就有声响，夜里辗转难眠，一辈子想家的额度都在头一周用完了。
你被室友嘲笑，说一看就是涉世未深的少爷。
我懂你，从小被家人照顾着，不仅是生活，面对这个世界时，难免少了些约定俗成的能力，但大作家木心说了，天使不洗碗，更何况你的世界不大，住进来的都是你在意的人，所以不需要世故，不刻意经营。
那个时候，你每周都回家，辗转坐两个小时的公交车，你喜欢坐最后一排靠窗的位子，戴着耳机听歌，不被打扰。城市街道的景致在窗前肆意铺展，公交车就像是一只飞跃在城市半空的巨大鲸鱼，你就坐在它的肚皮上。这种安定，能让你感觉到世界是自己的。
你是一个念家的小孩，否则也不会大学毕业后，还是决定留在父母身边。
你父母具体是做什么的我不太清楚，大约是在国企单位，家里的亲戚都在同一个厂房里，工资待遇不会太高，但有保障。你身边的朋友，毕业后大部分都回了厂里，你也是。听你父亲说，小地方有小地方的好，人干净，活着不累。
你一开始手足无措，狭窄的工位放不下多少东西，更何况毕业后那一丁点的少年野心。同事之间一整天死寂，偶尔有人开启聊天话题，都与儿女情长有关。
原来人们拼命工作，只是为了婚前练习。
你趴在桌上小憩，心想着身下这张板材桌子就要陪伴自己接下来的半生，难免沮丧。小时候看过的漫画书里，每一章都是未知的冒险，穷尽一生的浪漫，就是不回头，不停留，向前奔赴。而在这里，似乎只能看到复制粘贴的日常。
好在你认识了一个戴眼镜的兄弟，他在隔壁组，出了名地爱闹腾，你俩一动一静，很快成了看似最不可能的朋友。厂房后有个废弃的游乐场，夜里太阴森没人敢去，你俩就当作秘密基地，靠着断了半截身子的雕塑吃烧烤。眼镜说，跟大起大落比，他比较习惯平庸，前者每天都提心吊胆，后者能看见烟囱的烟，闻见饭菜的香，见证一片树叶是怎么变成落叶的。
后来这一年，你的工作有了明显起色，被某个中层领导看在眼里，他委你以重任，让你去重庆出了三个月的差。回来的时候刚好碰上厂里职位变动，你做好了升职的准备，但大会上通报的人，却是戴眼镜的那个家伙。
听说这三个月里，他整日跟中层领导混在一起，看人下菜碟是他的本事，远近亲疏靠嘴皮子就能加成。你对这种能力唯有羡慕，空记恨。
那晚你喝醉了，回家没忍住，抱着父亲哭。你不明白啊，小地方的人干净吗？父亲肯定地道，这还不干净吗？心眼子长脸上，一两件小事全能给测试出来。
人与人之间的关系像是一幅拼图，如果知道缺了一块，不必等到最后验证，在投入更多感情和时间之前，及时止损，别拼了。
眼镜当上了主任后，你们来往就少了。往后这几年，你踏踏实实接受自己的平庸，靠你那点笔杆子功力，给厂长写发言稿，最后调去了厂办公室搞文案工作，认识了那里的女孩子，谈了两年就结婚了。
我们同岁，现在的我还在为事业成功与否计较，就如何提高生活质量不停在脑内奔波，消耗身体，锻炼情绪。而你可能明年就要抱上小孩了。
我的生活你也看在眼里，不知道你觉得我过得好吗？
可能在大部分人看来，我是幸运的，依靠写书这件事，我站上了一座小小的山头，已经可以呈现一个俯身看世界的姿态，嗅到充沛温润的空气，与理想生活相敬如宾。
但是好奇怪，我们明明游览了不同的展览，却收藏了很多相同的孤独。
表达和分享成了我的日常，但我骨子里却吝于分享。很多感受在当下已经形成闭环，不需要再告诉全世界，无论是社交媒体上的一则贴图，还是非虚构的一段文字，发出去就成了公开的心事，被人欣赏的同时，也失去了一部分自由。年纪可以养心，但我还是会时常陷入流量的自证，书卖得好坏，社交媒体点赞的数字，凭空而来的欲望，与自我百般斡旋，并不轻松。
这些年我记得最深的一句话是：“于可能中做事，于不可能中作故事。”
我做了好多不可能的事，所以做不了一个普通的人，只能学会麻痹自己，用轻松的口吻，成为一个说故事的人。
比起你，我最大的收获，可能就是人生体验吧。我正在努力成为那个看见世界真相，仍努力爱它，并无限靠近浪漫的人。
在很多个同样的夜里，我挺羡慕你的，羡慕你可以普通地过平凡的生活。人间其实有好多巨型游乐场，有人去过很多，有人一辈子就只待在自己熟悉的那个乐园。挺好的。没有出去过，不亏，毕竟很多走出去的人，一些在半路折返，一些经历了很多次或大或小的死亡。
我现在的世界很大，也遇不上眼镜这样的人，因为大多数人把真心话烂在肚子里，算盘永远在你不知道的地方打得很响。你不知道他的笑代表着什么，你也不知道他身后藏刀，是为了保护你，还是在必要的时候向你刺上一刀。
但这只是次要的，或许生活安排你遇见的每个人，都是对的人吧，无论他们带给了你快乐还是疼痛，都是旅行纪念，人生这本护照，就是用来盖戳的。
宿命论的思想说，发生的每件事，都是唯一会发生的事。我不去深究它，科学上的辩证，交给量子力学。我只想借此面对一件事的发生，尝试着不去问为什么，而是选择接受。有些你长久以来对抗和敏感的东西，一旦接受了，反而就消失了。
人的大部分痛苦，一半是过度的渲染，一半是自我的强加，那些矫情的负面情绪，只是时间车轮下毫不足道的微尘。
很多事情是没办法让我们知道了答案再做选择的，如果人生能被剧透，我真的不知道，我会选择成为你，还是成为我。
但是你看，无论做哪种选择，都没有最佳方案。美好伴随着疼痛，声势浩大的日常，姿态都疲惫。人们在选择之初徘徊，选择之后生悔，是因为总想规避遗憾，渴求极致的好。可是亲爱的，此世已经生而为人，以命运对赌的神明，又岂能放过你。
那年毕业，你决定留下，我决定去北京闯一闯。父亲陪我登上北上的火车，轨道喧嚣的烟尘中，我看见站在月台上朝我挥手的你，原谅我没有回以你同样的热情，我好怕对你说了“再见”，日后真的会灰头土脸地滚回家来。
我现在过得挺好的，希望平行世界的你，也能很好。
我们共享同一个宇宙，同一段历史，这一路跋涉，如果遇到不顺，就互朝彼此的世界看上一眼，做个比较，然后拼命念叨：我不会输给你，我不会输给你……我想让你知道，即使全世界的人都遗弃你，但是我爱你。
祝你永远善良。
From
在北京的另一个你