14

雷霆去汽修厂给车子做了一次全方位的保养，不仅换了机油、空气隔，检查了刹车片和防冻液，连几个轮胎也一并做了检测，该换的一律换。他知道此行千山万水，独自出门在外，安全第一。出发那天，他还特地跑去银行取了一万多块钱的现金在身上，网上说高原上有些地方没有网络，手机无法支付，以防万一，必须得准备有足够的现金。

一个人出去，后备箱可以放很多东西。御寒的衣服、防感冒和高反的必备药，以及给汽车轮胎充气用的充气泵和临时给汽车供电打火用的车载充电宝，总之，凡是他能想到的，都一个不落地备齐了。除此之外，他还提前在网上购买了充气床垫，放在后排座位上，有那玩意儿，关键时候，比如开车累了，想躺着休息一会，或者山高路远、地方偏僻，找不到住的地方了，可以在车上凑合着过一夜！

立秋后，下了两场雨，天气似乎骤然凉爽了不少，但那只是表象的，没过几天，又热了起来。他受不了重庆蒸桑拿似的炎热，于是把钥匙拿去交给邻居，托邻居帮忙照看一下，如果家里水呀电呀气呀有什么意外，也好及时处理。

他出发那天给妻子打了个电话，说自己准备出发了！妻子问他啥时候回来？他说没个准，估计要到9月中下旬了。9月中下旬，意味着一个多月。妻子想了想，破天荒地没像母老虎般盛气凌人地诉说他不是，而是如恩爱夫妻那样，嘱他开车慢一点，该花钱时要舍得花钱，路上不要和人发生争执，遇到什么意外情况，打个电话回来告诉自己和儿子一声……结婚三十多年了，这是妻子为数不多的一次和他低言细语说话。许多往事涌上心头，他心头酸酸的，竟有泪花儿在眼眶里翻滚！

他从滨江上道，直接走重庆外环，没进主城里去。重庆境内的高速公路，山多、桥多、隧道多，限速一般在一百公里以内，不过跨入四川境内，地势平坦开阔、一马平川，限速就立马提升至120公里了。过了大足，驶上成安渝川辖路段，沿途田园风光，竹林、农家小舍、一片片即将成熟的稻子，扑面而过，他感觉到心情极度的愉悦和舒爽。待在小县城里，圈子只那么大，活动的范围只那么小，加之丘陵地带，除了山还是山，很少能看见大片大片的开阔地，因此，进入四川境内，离成都平原咫尺之遥，甚至某种程度上讲，已经进入成都平原了，那时的心情，平原风光的美，简直令他难以置信和窒息！

他喜欢一边开车一边听音乐，妻子在车上，音乐声会放得很小。妻子怕吵，又是火爆脾气，声音稍大一点就要骂他。妻子不在车上，车上也没有其他的人，那么音乐声就放得很大很大，有时低音的大鼓声出来，空气都感觉得到震动。他很享受这样的宣泄，他认为这不是在吵闹，而是在宣泄，平时积压的情绪，在一阵阵震耳欲聋的大鼓声中，被击碎，然后烟消云散。他不担心音量过大会影响到安全，买新车时，他看中的就是这一款，动力强，配置高，稳定性能好，乘坐舒适，不仅音响效果一流，还有半自动驾驶功能，比如自动并线、自动保持车距、定速巡航等，有这些高科技的东西，老实说，自己不是太混球，音乐的声音大一点小一点，真无碍于安全驾驶的！

他打算在都江堰住两宿。都江堰是成都市下辖的县级市，因秦国蜀郡太守李冰父子修建的水利工程都江堰闻名，以前叫灌县，后改名为都江堰。岷江的水从崇山峻岭中奔涌而出，在此被分割成外江和内江，外江一直往下流，在乐山汇入长江，而内江呢，又被分割成几条河流，流经成都市区，再网格状分布，灌溉了沃野千里的成都平原，使成都平原旱涝保收，成为名副其实的天府之国。他进山里工作时，灌县还叫灌县，没有改名。那年夏天，他就是在都江堰的老城区住了一宿，然后搭乘客车进山里去的。他对老城区的那一排排粗壮的梧桐树有感情，觉得特别美，行走在梧桐树遮天蔽日的绿荫里，两旁是低矮的民居，民居的房屋大多陈旧，看上去有一种历史的厚重感和沧桑感。他在山里工作的时间不长，仅5年，虽然每次从山里出来到成都，都要经过都江堰，他也仅是经过罢了，一次都没停留过。转眼已是三十多年，如今退休了，有的是时间，因此回山里，再次经过都江堰，他就有了情感上的冲动，非要在都江堰住两宿不可。他想去看看老城区在现代都市化浪潮的席卷下，到底变成什么模样了；他想去看看如果老城区还在的话，那一排排梧桐树到底又还活着没有？

他很少离开滨江那个小县城，身为文化馆的小职员，出差外地的机会本就不多，何况他还是一个“文学创作员”。这职业和岗位，需要静得下心来坐冷板凳。别说到很远的外地出差，就是到重庆市区公干的机会一年四季也屈指可数，因此准确地说，他是不折不扣的井底之蛙，出去的时候少，走过的地方和见过的世面也少。不过他骨子底里却是非常向往诗和远方的，他潜意识里的认知就是一个搞写作的人，务必要在读万卷书的同时，还要行万里路。走的地方多了，见过的人和世面多了，写起文学作品来也见多识广格局大！

他一直怀疑自己写不出好作品来，问题是出在没多走出去看看之上。要说读万卷书，他不怀疑。那个年代的中文系大学生，再不读什么书，中外的文学名著也是读过不少的。你不读，能拿到毕业证书么？你不读，能不怕身边的同学们耻笑么？文革刚结束，改革开放刚迈出实质性的步伐，百废待兴，国家迎来了思想的大解放、文化的大繁荣，凡是有点知识、有点学问的读书人，都以读文学作品为时髦和荣耀，你一个科班学中文的大学生，居然没去追赶时尚潮流，鬼大爷才信。因此，读万卷书他不怀疑，他真正怀疑的是行万里路！这样子说吧，滨江离重庆主城这么近，儿子儿媳在主城工作，妻子退休后也到主城和儿子儿媳住在一起，但他却很少离开滨江到重庆。重庆离成都，过去不通高速公路时有些距离，重庆人没到过成都，或者很少到成都，十分正常，可通了高速公路后，两地距离缩短到仅两三个小时车程，作为自己有私家车的公职人员，假装中产，还没去过几次成都，实在是说不过去的了！但事实就是这样，自山里调回老家重庆，三十多年，他仅开会出差去过两次成都，开车自驾去，一次也没有过！

所以跟着导航走，当他把车开上成都市区郊外的二绕高速公路后，他被那宽阔、笔直、平坦的高速公路和公路两岸一望无际的万顷田畴风光惊呆了！他知道川西平原很美，知道成都发展得很漂亮，但跟他记忆里的川西平原和成都差距太大，甚至跟他几年前出差来成都时见到的差距都大。他一时反应不过来了，心情竟有些情不自禁的亢奋，于是他把车速调在了130码，开启半自动驾驶模式，然后再把已经不小了的车载音乐音量也调得更大。他觉得只有这样的“放飞”，放飞车速，放飞情绪，才不至于辜负了眼前的美路和美景！他不必再用脚去踩油门和刹车了，连方向盘也只是拿一只手轻轻地带着。这样的驾驶状态使他异常享受，如果仍是在山地滨江、山地重庆，仍走限速100公里以下弯道奇多的高速公路，是没法享受到如此快感的！看来多出门走走，去寻找旅途的诗和远方的美景，不仅能开阔自己的眼界和视野，也能让孕育自己的情怀，让自己感受到生活不一样的美好！