下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐代诗人杜甫有一句著名的诗句“露从今夜白，月是故乡明。”故乡是我们每个人魂牵梦绕的地方，那浓浓的乡情、袅袅的炊烟，不论你身居何处，也不管你拥有多少，都永远刻骨铭心，难以忘怀。
小时候我们向往大城市的繁华，长大后却怀念家乡的宁静，年纪越大，越是觉得。近些日子，我常常在梦里回到了故乡，回到了童年。梦里，我围着肚兜，光着脚丫在河边的沙滩上打闹，在纵横阡陌的田埂上奔跑，享受着童年无忧无虑的美好时光……
说起童年，我就想起我的老家“尖山河”，这是生我养我的圣土，这里有我割舍不断的亲情。她之所以叫“尖山河”，是因为这里有一座形似圆锥的山峰，当地人叫它“尖山”。尖山主峰是金安区南部最高山峰之一，由于山峰突兀，比四周山峰高出许多，没有任何遮挡，站在峰顶南可远眺洪山寨，北可看到张店街道，四周风景尽收眼底。
蜿蜒曲折的丰乐河，像仙女身上的飘带从尖山脚下流过，身后留下狭长的平川，这里土壤肥沃、水源便利，种庄稼旱涝保收，不知多少年前，我们的祖先就在这里聚居、生活、繁衍。
家乡因一山一水而得名，撤区并乡前，“尖山河”归六安县东河口区太平桥乡管辖，现在叫六安市金安区张店镇洪山村，是安徽省乡村建设示范村。到了本世纪初，为了修路，原住的三家吕姓人家全部从“墩子庄”迁出，我也随儿子搬到城区居住，但我闭上双眼，满脑子还是童年时家乡的记忆。
“尖山”的山顶上原来建有寺庙，名为“尖山寺庙”，是本家远房太爷爷吕卫东所建。早先有道士住庙值守，后来道士离去，便成为乞丐夜晚的栖身之地，在我的记忆里，曾有一个 30 多岁的疯女人住在此庙。她白天到山下村庄乞讨，夜晚回到庙里住宿，有时半夜忽然敲钟，大声地尖叫。当时我们小孩都怕她，每逢来到村庄，我们都躲她远远的。听说：她一次到山上砍柴，把 4 岁的儿子丢在家里，儿子玩水掉到塘里淹死了……儿子没了，母亲疯了，从此，她就到处找儿子，到处流浪。村庄里的人都很同情她，给她吃的、送她衣服……不知什么时候，她突然不见了，现在看来，也许是死了。寺庙由于长期无人修葺，终于在 20 世纪 50 年代倒塌，现在庙宇不留任何痕迹，70 岁以下人不知此事。
尖山脚下，丰乐河右岸坐落着几排不太整齐的草房，那就是“墩子庄”。墩子庄的左边是一口月牙形的池塘，池塘里养有莲藕，每到夏天荷花盛开，亭亭玉立，美不胜收。右边有一条小河从村庄脚下流过，清澈的河水日夜不停地哼着“叮咚叮咚”的歌。庄后有一片竹林，庄前是一眼望不到边的农田，农田的尽头是层层叠叠的山峰。听老人说，墩子庄是“荷叶地”，虽然处于两河交汇处，夏天山洪暴发，村庄从来没有被淹过。
村里住着三户人家，都姓吕，是远房本家。按辈分算，我应叫他们太爷爷。我家住在村南边，从我家大门经过，就到了太爷爷吕大林的家，我们两家共用一道大门，沿着一道窄窄的廊檐又可以到达太爷爷吕大富的家，吕大富的家朝东开有一道小门，可以自由出入。
太爷爷吕大林为人忠厚老实，平时话语不多，在生产队当过多年队长；女太汪氏，常年穿着一身黑色裤褂，裹着小脚，脸上有几粒雀斑，我们都喊她“麻太”，我们每次喊她，她总是清脆地应答着；吕大林的长子吕文元（次子吕文全被人抱养）和儿媳余守珍后来生有两男四女。太爷爷吕大富家当时有 6 口人，女太葛先珍后来生有一男一女；他的哥哥去世，嫂子改嫁，留下一个侄子叫吕文田；他们为侄子从小收养一个媳妇叫陆永珍，后来也生有两男一女。
我们三家相处和睦，平时大家相互照应，有了急事都会相互帮忙，谁家有了好吃的，也会送上一点让大家品尝。我的童年就在那里度过的。
我家只有 5 间草房，父母和伯父各住一间，一间用来烧锅做饭，一间用来做豆腐，一间用作走道。房屋破旧，阴雨天外面下大雨，家里下小雨，外面雨停了，屋里还在下。
我的母亲属鼠，她又在鼠年那年（她当时 25 岁，也就是 1948 年）春天，农历戊子年正月二十日亥时生下了我。我出生前，母亲曾生过两个女儿都夭折了，一家对我的降临格外高兴，父亲特意找来算命先生给我取名。易经说，天为“乾”，地为“坤”，先生说我五行少土，便取名为“坤”。
我的家乡地处大别山系的北端，属半山区，山水相依，风景如画。一到春天，山上百花吐艳，万紫千红，美不胜收。我和同伴们三五成群到山上采山花，摘野果，流连忘返。山上有时还能采到蘑菇：有松菇，雷菇，雁菇，还有长在柳树上的白蓝苔。听说松菇是松针和松树皮腐烂后长出的，味道最鲜美，但不容易采到。当然，这都是童年时的事了。
记得那时的河里鱼虾也很多。到了夏天，我们就光着腚整天泡在河水里，摸鱼捉虾，打水仗。最有趣的是用泥土把河水的上游堵住，用木桶把河里的水舀干，就有白花花的小鱼躺在水窝里乱跳，搬开石块还能捉到对虾，有时把手伸进石洞里，甚至能捉到鳝鱼和老鳖。鱼虾送到家里，母亲就会做成美味的佳肴……哎！不知多少年过去了，我再也没有吃到那样的美味了！
秋天，万山红遍，一棵棵枫树像一把把火炬在青山绿水间燃烧，各种野果也成熟了，有核桃、板栗，还有麦泡。鲜红的麦泡像无数小灯笼挂在枝丫上，吃起来又酸又甜，引人垂涎欲滴……
到了冬天，下了雪又是另一番景象。整个大地被白雪覆盖，林中的鸟儿就会跑出来找食吃。这时我就和小伙伴们在雪地上扫出一块空地，用木棍支撑起一口竹筛，在下面撒下秕谷，拉着绳子远远地躲在隐蔽的地方，等鸟雀来吃食。当鸟雀进入竹筛下面时，用力将绳子一拉，鸟雀就被扣在竹筛下。有麻雀、斑鸠，还有叫不出名字的鸟。麻雀性子很急，养不到 3 天，便会全部死去，而斑鸠肉却是最好的美味。
那时的民风淳朴，人与人相处融洽。平时，大家相互照应；农忙季节，相互帮忙；春节期间，大家相互拜年请客。
说到这里，我又想起一件小事：那时在我的家乡，每逢家里栽秧割稻，农活忙不开总要请人帮忙。而这时雇人做活往往不开工钱，只采取换工的方式。这时吃饭也有点“小规矩”：栽秧时，早餐一定要吃汤圆；割稻时，一定要给人发“五大块”。所谓“五大块”就是五块米粉肉，一般人家在割稻前就开始准备，先到集市去买几斤五花肉，回家用米粉拌一下，放在阳光下晾晒。割稻当天每人分发 5 块，不多不少，能吃的不多给，吃不了的带回家。那时生活贫困，不少人舍不得吃完，把它留下来带给家里孩子吃。
在我们村庄，住着一位杨老太，我不知道她为什么沦落到乞讨的地步，只知道她很善良。一次她外出乞讨，把我也带一起。走到附近的一户吕姓人家，按辈分算是我的长辈。长辈见我去了，没有找到可吃的东西给我，便从正晒着的米粉肉里挑了五大块，那时没有塑料袋，便用纳鞋底的麻线拴着让我提了回来。
母亲见了，便把我训了一顿，说这肉是人家准备割稻子时吃的，你把它拿走了，人家割稻时又怎么办？从那以后，母亲再也不让我和杨老太一起出去“要饭”了。