下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木沛骥老师年年到我家拜年，他拜了几十年，到死为止。
木沛骥老师原先也是我的老师。饶老师教数学，木老师教语文。他是我们乡犁把坑村人。他的父亲有五六亩田，算是那个山村最富有的人家，后来划为地主。在台上批斗时，表现不佳，说是民兵把他绑得太紧。事情很快变得严重起来，他被逮到乡政府。他说自己曾经帮助地下党，大搜捕时，我的父亲曾在他家谷仓里睡过，临走给过我父亲七斤米。那时我父亲正在别的区领导“土改”，回到本区，他已经被枪毙了。
地主儿子木沛骥，后来当上教师，移居和我家临近的下冯村，完全是我父亲的一句话。
木老师长得很英俊。挺拔，高鼻，浓眉大眼。他见人都笑，尽说好话，强调别人的优点，他的人缘很好。特别是女教师，都说木老师好。因为他总夸她们。“哎哟，这衣服真漂亮。衬得脸上那么鲜艳。又是竖纹的，人就更苗条了。选衣服也是学问，你这是懂美学哎。”夸得别人不好意思，夸得别人像一条麻花了。尽管女老师对木老师很有好感，但木老师绝不动手动脚，至多䁖一眼女人的胸部和臀部。䁖一眼，急急收回。对于木老师的内敛，我不知道女人们是不是怨恨，而他的确把名誉看得很重。现今有爱惜羽毛之说，我想木老师不是什么爱惜的问题，本分做人，完全是由于他的出身。
他对妻子却没有笑容。他的妻子高、瘦、黑，牙齿有些外向，鼻梁上架着眼镜，整体像是一柄黑柴扒。教师背地里都这样叫她。我也没看到她有笑容。和木老师相比，面貌差距是大的。据说妻子老是对他不放心。我的印象中，我记不清木老师对妻子说过什么话，我也不记得他的妻子说过什么话。他的妻子走来走去，一直黑着脸，孤孤单单的样子。她也是一个村小的教师。我知道，他讨这样一个较丑的女人，应当和他地主成分有关。当年“成分”两字如同霹雳，非常要命。后来我们一同教书，他当然对我亲切，随便起来，说：“当年娶老婆，只要是个母的，我都同意。”
他是个规矩人。他把自己的工作都做得很仔细。备课认真，讲课认真，批改认真。有时必须要去听别的老师的课，他也拣人家上课的长处说，缺点绝不会当众说。校长是个厚道人，对他非常看重。
他的儿子比我小两岁，而成绩却出奇地好，小学跳级，是我的初中同学。高中需推荐，天州市“地富反坏右”的后代被一刀切掉了。我的父亲虽然是本区的头头，但爱莫能助，木老师着急得不得了。父亲只好走了一趟瓯江彼岸的永好县，那是丽水市管的，永好县委书记和父亲是革命伙伴，现在级别相同，结果我的同学被安排到桥都中学读高中。木老师领着儿子到我家道谢时，我父亲说：
“恩义，你好好学习就是。只要伯伯还在位，你吃不了亏。”
我和恩义分别在瓯江两岸念高中。在那两年里，整个社会打派战，我没有作业，也没有考试。我不知念了什么书，学到了什么，也不知恩义念了什么书，学到了什么。但，高中毕业证书还是有的。这样，我回来当了教师，等待推荐上大学。恩义做了我们公社农械厂工人。
次年，一九七四年八月。台风在我们天州登陆，船只被狂风掀离瓯江，砸烂人家的木房。木房下的石础，被狂风裹挟着，往半山腰滚去。大风呜呜，大雨瓢泼。我父亲躲在家里“抗台”，有人敲门，父亲有些吃惊。我母亲门边过来，说：“是沛骥。”父亲才披衣下床，打开房门。说：
“沛骥，不怕台风把你抛到东海喂鱼？”
沛骥不说话，把不成形的雨伞放在门边。原来是这样一件事：他想让儿子恩义离开公社农械厂，因为农械厂终究没有大前途。那么，他想让恩义干什么呢？当兵去！父亲沉吟许久，说：
“沛骥，你觉得当兵就有大前途？”
“恩义高中毕业了，人懂事，能上进，当个营长、团长回来就是大干部。”
“这是你一厢情愿吧，沛骥。高中毕业就能当营长、团长？高中毕业就你儿子一个人？”
“恩义比别的人聪明。”
“自己的孩子当然全世界最聪明。”
“他知道自己的成分，他会比一般的人更加努力。”
“努力就有用？努力就能当官？”
“总要努力吧。我有预感，他能够改变自己的命运。”
我父亲想到了什么，叹了一口气，说：
“沛骥，当兵是要打仗的。打仗是要流血的。你要想到这个。”
木沛骥坚决地说：
“不会。我们这里离苏联远。珍宝岛战争早结束了。”
父亲以为幼稚，但恩义是他沛骥的儿子，而且当兵为了爱国，也就同意了。
我的父亲便同公社书记打了招呼，也同体检的医院打了招呼。体检自是过关，想不到公社人武部长却不同意。开会时，公社书记说恩义在农械厂表现积极，体检合格，让他去当兵。想不到人武部长是个年轻愣头青，说：“恩义成分不行，文件不允许。”公社书记心想你这家伙吃错药了，这事还是区委书记交代的！他把茶杯“砰”的一声，蹾在桌上：“我拍板，定了！”愣头青说：“拍板也没用。他是地主的孙子，他爷爷是被人民政府镇压了的。他当兵，掉转枪口，对准人民怎么办！”
事情就这样僵在那里。公社书记就给区里打电话，区里说，周书记下乡抗台去了。公社书记就叫秘书找到木沛骥，木沛骥过来了。
我父亲笑了，想不到人武部长强硬至此。他对这个年轻人有了好感。
那一夜我母亲把人家送的一大块三斤来重的黄牛肉烧了，温了酒。不管外面风声雨声，父亲、我和木老师吃喝到子夜。
第二天，区人武部长给公社人武部长打了电话。指示他必须同意，而且要签上他的名字。公社人武部长连声说“好的，好的”。
恩义入伍，对木老师一家非常非常重要。几年后，对越自卫反击战打响，恩义所在的战斗部队，归大名鼎鼎的大将许世友指挥。略有常识的人都知道，许世友作战以果敢、凶狠著称。