一

当年那所初中，在括苍山下，面朝瓯江。瓯江潮水，涨了又落，涨了又落，涨涨落落，永永远远。教师离的离了，调的调了，退的退了，死的死了。学制原先是两年制，后来三年，一拨又一拨。学校也废弃了，选择了新校址。这都过去了。

我原先也是这所学校的学生，高中毕业后，回校当民办教师。当年公办教师少，多数是民办教师，也有代课教师。代课教师极少转为民办教师，但也有人抢着教，争得头破血流。我的父亲二十世纪四十年代过游击生活，后来跷着二郎腿过日子，我当个民办教师，像是瓯江流水一般自然，自自然然。

学校老师十多人，我不便把他们一一介绍给大家，需要时再说。我先介绍饶老师，因为他原先就是我的老师。饶老师聪明机灵，一生大略顺风顺水，今天七十多了，瘦而硬，还能唱赞美诗，很是不易。饶老师是我村里的人，我们村子很大，那时有两千多人。我开始记得他，那时六七岁，他的儿子和我同龄，后来一直是我的同学。那一天，他和哥哥闹纠纷，他派儿子把两个成年的舅子叫来，两家打了起来。打起来是多么有趣啊。那时没有娱乐，电影也极少，同伴们说谁家和谁家打起来了，大家像打了鸡血，蜂拥而至。我们赶到时，打斗接近尾声，因为劝架的人渐渐多了，两家也不想认真而结实地打下去。但是饶大庆的哥哥不肯。对围拢的人说，共有的一块自留地被饶大庆卖给了某某人了，饶大庆占尽了便宜，举例一二三。这回倒把舅子喊了来打架，他哪里哪里被打了一拳，哪里哪里被打了一拳。指示给大家看，大家深表同情。觉得饶大庆把舅子喊来打架不应该。一时间，饶大庆的哥哥和三个儿子堵住饶大庆的家门，不让两个舅子离开。可是戏剧性的一幕来了：两个舅子抬着一副担架出来了，饶大庆的妻子躺在竹靠椅上，额头箍着一块布，“哎，哎，哎”地叫痛。

出其不意。围着的男人们也不知道如何是好，稍稍一缓，担架踏着节拍，匆匆而过。

我对饶老师清晰起来，是他记得我父亲的生日。我父亲的生日我父亲都记不得，当年的人太不把生日当生日了。可饶老师记得。有一年，饶老师送来一斤干面条，我母亲非常喜欢。因为面条虽然不贵，但生日煮出的就是长寿面。说：“大庆这个人真好，今年又送来面条了。”我父亲把一口烟吐干净，慢悠悠地说：“他这个人聪明啊，生日送长寿面，你还不能拒绝。”母亲说：“这是好事。人家祝你长命百岁。”父亲说：“他肯定是有求于我。”母亲说：“有求于你他去年就说了，今年也没有说。”父亲说：“事情还没来，你等着。这个人放长线，聪明得很。”母亲说：“他是中学教师，妻子家务，大儿子和我们可可年龄仿佛，他求你什么吗？”父亲说：“你等着吧。”

我那时小学接近毕业，心想这个饶大庆聪明，能聪明过我父亲吗？果然，一天周日晚上，饶大庆和妻子带着一刀肉来到我家。他妻子打扮得花枝招展的，脸上有香水，紧紧挨着我父亲，我母亲都看不下去。原来是我们村小新增一个民办教师的名额，他妻子希望用上。我父亲瞥了一眼我母亲，意思是“来了，来了”。问：

“你是什么文化程度？”

他的妻子支支吾吾。饶大庆说：

“她自学已经到了高中程度了。”

我父亲问：

“你到底是什么文化程度？”

“毕业证是小学的。我当年也是小学毕业教小学。她自学已经到了高中程度了。”饶大庆替老婆回答。

“大庆，小学毕业教小学，当年全乡只有一个你。那时是五十年代，现在进入七十年代了。你自己说，说得通吗？”

“他的水平我知道，她能行。”

“老公说老婆能行，你说能行吗？”

“她是某某某、某某某的学生。”

“你这是什么话！”父亲对饶大庆几乎是吼着。饶大庆却笑着，他相信漂亮的老婆能够征服我父亲。

他的老婆一个劲地绽放妩媚。

饶大庆没错。我的父亲见了美女就快活，的确是个没有原则的人，最后，说：

“某某某、某某某口碑好，但不能证明某个学生成绩好，更不能证明你真有高中文化程度啊。即使你有初中毕业证书，或者一个初中毕业的证明，我也替你办了。懂吗？”

很快，饶大庆弄了一张证明。

证明

兹证明毛雪芹同学为我校一九五七届初中毕业生。

特此证明。

乌牛县岩头中学
一九七〇年六月二十九日

乌牛县属于别的地级地区。我父亲仔细看了看，哈哈笑起来。哈哈笑起来，是告诉饶大庆，你这证明书，是自己肥皂刻的，你花一二块钱请人家刻也行啊。

但，我父亲还是指示公社“贫管会”，让毛雪芹同志担任我们村的小学民办教师。她请我父亲到她家吃饭，父亲酒喝多了，一只手搭在毛雪芹同志的大腿上。

大腿一搭，算是两讫了。从此以后，饶大庆再也没有到我家来。父亲又到生日时，他也没有拿干面条来了。母亲有些不习惯，以为是饶大庆不小心忘了。父亲说：

“他记得很牢。——你不知道吧，他当年追随着我，斗争积极，不是我让他当教师的吗？当上了后来还摇尾巴吗？没有。这种人，今后还要当心他呢。” iEsmNxY1Ecft6nvrMx+noYbAN6nnDZAPMUUQeAM4q7GUFxu4wR5p2e3pMSmtE12O