十

高考恢复了，这真是一个不幸的决定。推荐上大学，哪怕全区只有一个，名额乖乖地也是属于我。现在要考试，娘的，我的数理化和英语根本不行，我能去考吗？别人一个个考走了，剩下了我，我将多么难堪啊。大家都会说，瞧，周作人的儿子，白痴一个，这下不好混了。

还好，连续两年，我们乡（现在不叫公社了）考走的也就两个人。两个都不是我周边的人。饶雄鹰拼命复习，但是考不上，饶大庆安排他到金华东阳读高复。一天，父亲狡黠地对我说：

“你也去高复，怎么样？”

我说：“你读过大学吗？你都只有读报的水平。”

父亲说：“他妈的，我是什么年代的人，我总不能替你去高考吧？”

“我可没想到去读什么大学。”

“现在中央不是说重知识、重人才吗？”

“不是人说了算吗？说我有知识，我就有知识，说我是人才，我就是人才。”

父亲看着我，狡黠地笑笑，说：

“那你怎么办呢，一直教书教下去？”

“有权不用，过期作废。这话可不是我说的。”

“他妈的。”父亲用欣赏的语气，说，“下个星期，你到市委办公室考试。可能是写一篇什么文章。做做样子，摸一摸底。像你这种官家子弟，不学无术，这回一篮子解决问题，消化到各个部门去。”

“什么时候上班？”

“具体还不知道，也许一个季度，也许要半年。”

这是一九七九年早春的时候。木老师接到《纠正地主分子帽子通知书》。“查某某乡，某某村，某某人（木老师父亲），经审查同意不予地主分子对待，现予纠正。此致 木沛骥 某某公安局”。本来地主不地主，有我父亲罩着，木老师根本没有什么事情。但这事对于木沛骥，算是天大喜事。木老师热泪盈眶，喜极而泣。他摆了一桌酒，叫上我父亲，并通过我父亲，叫来乡党委书记等人，算是给足了面子。木沛骥好像向全世界宣布，从此，我木沛骥就是一个“人”了。还有校长，当然也叫上饶大庆。饶大庆告诉我，这一桌酒，是他一生吃得最好的一桌酒。

不久，泰去否来，木老师家出大事了。我们这个区去当兵的，对越自卫反击战，牺牲五个人，我乡一人。父亲马上想到木沛骥儿子木恩义。他想不起我乡去打仗的还有谁。他挂了个电话给天州市人武部，问具体名单，答说还没有接到烈士名单。这种事传得很快，木老师电话来了。木老师一直提心吊胆，因为恩义来过一封信，说越南怎么在边境滋事进犯，反击是忍无可忍，民族大义，请父母大人谅解。却说不要回信，“回信我也收不到”。信是广西南宁边上一个地方发出的。“回信我也收不到”，这句话使木老师夫妇极其不安，预感像毒蛇一般纠缠着他俩。黑柴扒好长时间魂不守舍。神从他的脑顶跳进跳出，她经常叫头痛。

我父亲了解到参战部队是广州军区和昆明军区，兵员兵种都是混合的，老兵新兵一起上，让木老师不必担心。木老师理解偏了，认为是死是活，我父亲应当已经明白了，如果恩义还活着，父亲就会哈哈笑说：没事，活着！什么广州昆明，兵员兵种，老兵新兵，分明是拖延时间，让他慢慢接受事实罢了。

木老师痛苦不堪。黑柴扒像一段麻绳一样落在床上，可睡又睡不着。学校里上课，她又不能不到。她家离工作的村小有些远，她梦游一样，倒也准时到校。

下午四点多，我们学校接到一个电话，让木沛骥去听。木沛骥好像知道是怎么回事了，慢慢地站起来，一步步走向电话处。他拿起话筒，镇静地发声：“喂。”对方却是十万火急，是黑柴扒学校的校长打来的。说黑柴扒讲课时候头晕，让学生自学一下，她坐一坐。坐下来没醒，摇她不醒。木老师说：“你多摇摇。”答曰：“摇很久了。”木老师问：“有没有气？”答曰：“气是有的，背部也在起伏。”木老师说：“好，我马上来。”

一节课的工夫，木老师赶到了。他也摇摇，不醒。把上身板转来，不见异常。身上扭一把，像是橡皮人。木老师觉得大事不好，立即让人叫救护车。他背起黑柴扒，小跑到渡口，因为公路在瓯江对岸。一个小时后，救护车才来，又是一个小时，人才到急救室。

天州医院说是脑出血，脑颅大面积出血，已经没有医治价值了。木老师给我父亲打电话，父亲给医院院长打电话，多个医生过来会诊，结论是不治。

三天后，黑柴扒断了气。

木老师想到黑柴扒种种好处，比如对他深深的爱，无可挑剔的家务，痛苦不堪。静定下来后，他又想到儿子。他试着给儿子恩义的部队发电报：

“你母病重。速归。”

不料恩义回电：

“即归。儿。”

恩义很快回来了。

恩义说自己属于汽车连，运送伤员和尸体。可惜枪都没有摸到，枪声都没有听到，战斗没他的份。

我们乡唯一的烈士是我的学生金声合，矮个子、高颧骨、眯眼睛。他是山上夏家墩村人。我和饶大庆老师到过他家访问，吃过他家的杨梅和瘦肉，记得是左牙吃杨梅，右牙吃瘦肉。他一九七七年入伍。部队转来了他的骨灰，他的抚恤金应当是伍百元，乡里克扣了一百多元。乡党委书记亲自和他握了手，他很自豪。学校出烈士，校长不失时机地召开大家“学习烈士精神，争做革命事业接班人”。让木恩义做报告，恩义前前后后说了个大概。起因是越南忘恩负义，我们当年怎么抗美援越，死伤无数，支援多少多少物资，现在越南又反过来进犯我国边境。恩义的重点还是自己和战友们怎么救治伤员。烈士父亲不识字，不能讲话，同木恩义、校长并肩坐着，双手捧着一杯茶，似乎有点干部的模样，和蔼可亲。回家了，打厨房那边过去，遇见李英，大步走过去，和李英握手，说：

“我是烈士金声合的父亲。” MEKi88CK7QSi37bkB/3Ef2Xd2N46LntUO9qFQnRL3NcFHgiu0+fjllB7wz+DG5UE