下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每座城市里，都有一些瑰丽诱人的角落，让这座城市神秘迷人。
我们医院后面是小城的老城区，其中最长的一条街道官称解放路，但因其临桃江，小城的人们习惯上叫它为河边街。河边街，是小城唯一幸存骑楼的街道，“南国多雨天，骑楼避风雨”。骑楼是岭南的特色建筑，大约在清末民初时传入赣南。青砖砌就的廊柱，外面粉着白灰，杉木楼板，楼上用木板代替青砖做外墙的阁楼，雕花的小轩窗，一切都在诉说着它曾经的辉煌。这条老街历尽了世事的沧桑沉浮，百年的岁月里，不知承载过多少过往行人的匆匆步履。而今，两旁的骑楼都已经很破烂，墙皮有些脱落，露出一块块青砖，墙上用墨汁写的字也已模糊。竹制的晾衣竿、木制的栅栏、又长又窄的木楼梯……一切看似简陋而又破旧，却又把这座城市的历史信手拈来。年长者，可以从中寻到逐渐被淡忘的童年记忆，感受那种怀旧的情怀；年轻人则可以在其中看到本土文化的历史渊源，以此来探寻小城的多元文化及各年龄段各阶层人们的生活面貌。光阴流逝，带走了许多陈年旧事，只留下这满目苍凉。一栋栋骑楼，除了楼下的大排档、食杂店、刻碑坊、香烛店、瓷器店等，阁楼上多已不能住人，只堆放一些货物或者杂物。如果你想寻觅小城的古老文化和特色文化，一定要来这里。这里有老妇人挑着箩筐卖蓝巾帕、各种头上的装饰品、绣花围裙、婴儿虎头鞋等；有小摊卖烫皮和蕲艾油果、石磨豆腐花、黄酒、磨斋等特色客家食品，还有坚守在逼仄阴暗老屋里满腹故事的客家老人。
老街的中部有一座骑楼，阁楼外墙板壁上雕刻着精美的百鸟朝凤、二龙戏珠、鸳鸯戏水、海棠花等图案，显得尤其与众不同，也许在当年属于豪宅。许多年前，这栋骑楼一定是主人最引以为豪的财产。每次从楼下经过，我都禁不住浮想联翩，仿佛看见一个世纪前骑楼的落成典礼：张灯结彩，高朋满座，肴香酒洌，觥筹交错，穿着绸缎长袍马褂戴着瓜皮帽的主人笑容可掬，站在门口拱手招呼着来客的场景。阁楼的廊檐下每天都晒着几件老年女式服装，说明还有人长住在这里，而且是一个老年女人。我每天都是在早晨买菜或者晚上散步时经过这栋骑楼，夏天只看见开着窗户，没有见到过楼上的人，这谜一样的人到底是谁呢？
不知道什么时候，骑楼对面开了一家棋牌室，老板是我一个同事的远房亲戚，和她一起去买菜时，我们经常到那里驻足寒暄一下，渐渐地也就熟络起来。随着时间的推移，我无意中得知，那老板竟是阁楼上老人的亲戚。
一个轮休的日子，我一早就来到骑楼对面的棋牌室，并不打牌，和老板闲聊着，只是为了观察骑楼上的动静。大约九点钟的光景，骑楼的窗户突然打开，看见一位老妇人出现在窗前，她的手里好像提着什么东西，天蓝色的半旧衣衫，花白的头发，古铜色的满脸皱纹的干瘦面庞，阴郁麻木的面目表情，看上去就像从旧戏文里走出来的。与她眼神交汇的一刹那，我突然打了个寒战，不由得移开目光，低下头来。但是，我感觉楼上的老妇人还在看着我，不用再抬头看她的脸，我就能感觉到她目光的犀利和神秘。忍不住再抬头看看，果然不出所料，她还在盯着我，大概看见我也在盯着她，她匆匆闪身进入阁楼内。但，不多时，又看见了她出来，她用一根带叉的竹枝往廊檐下的竹竿上挑湿衣服，脸上还是那种麻木的神情，但是在麻木中似乎又透着一种淡然的神态，她朝我们这里看了一眼，嘴角竟然泛起了一丝微笑，只一瞬，便又毫无表情地闪进阁楼，并且啪的一声关上了小轩窗。老板也在目不转睛地看着她。我讪讪地对他说：“对面楼上这老人家挺有意思的，不愿意人家看她，把窗户都关起来了。”“你说她啊，她是我的大姑啊，你没见刚才她在对我笑吗？这就是最好的表情了。”“你大姑？”我惊呼一句，心里美极了，歪打正着，我算是找对地方，找对人了。
“我大姑，以前是县城下圩村有名的美人，人称下圩一枝花呢。从小订的娃娃亲，就是谢坊的曾家，也是有名的大户，夫婿在赣州府读书，擅长绘画和木刻，你看那板壁上都是他的杰作呢，室内还有很多呢。我爷爷喜欢女婿喜欢得不行，十七岁上就给他们成了亲，谁知道，第二年就开始闹日本了，我姑父毅然投笔从戎，开始还有信归，可是后来就没有了消息，我大姑就等啊，等啊，等了十年都没有音讯。爷爷和他的夫家都劝她另作打算，可是她坚决不肯，她执意要等，就这样等到现在。这骑楼，历经了很多自然和政治的风雨，最后我爷爷临终前留给我大姑了，那里面有我姑父的木刻，这些年全靠那些陪着她过光阴呢，她在这里面住了一辈子，现在九十岁了，这几年几乎不下楼了，都是靠我来照顾她的生活起居，她还在等呢，我之所以到这里开棋牌室，就是为了照顾她啊。”
原来这骑楼里竟然藏着这么凄美的爱情故事，我大吃一惊，几近泪下。抬眼再一次仔细观望这座旧阁楼，无限感慨涌上心头。阁楼上的风景是老妇人和她当兵夫婿的杰作，可是却痛了我的心。虽然我只是一个观风景的局外人，但是，我被她的故事感动着，愿意在她的窗前站成一棵树，在那里陪她同呼吸，共流泪。
多年以前，站在阁楼上远眺，可以看到满眼的山，满眼的树，满眼的桃江碧波。她每天斜倚在楼头凭栏远眺，不知哪一条是遥远的兵哥哥归来的路。而今，视线被远处的高楼遮断，只有从木阁楼的花格窗里观望天空。现在，正是七夕时节，天上繁星点点，牛女相会，可她就算跨越银河也无法与他相见。她不怕天遥地远，此刻，只愿能飞奔到他面前，可他的兵哥哥在哪里呢？可惜她不是神仙，无从知晓，唯有靠回忆来慰藉自己。往事如烟，梦绕魂牵，增添着她心中的思念，纵然望断天涯，消退了红颜，也要等她的兵哥哥万年。
半个多世纪过去了，木楼依然存在，那故事已经被风吹雨打得斑斑驳驳，随光阴远去，淡出人们的视线，只留下苍凉的世事和她垂暮的面容。往事在她的心头刻上了历史的沧桑，这条老街日渐古旧，这座骑楼日渐颓废，门还是当年那扇门，窗还是当年那扇窗，木刻还在，只是不见了刻的人。日复一日，年复一年，她一个人居住在空旷而又低矮的阁楼上，伴着寂寞度日。每天靠回忆和擦拭木刻打发时光。她不是接受宿命的安排，而是一切都是出于自愿。心甘情愿地在现代的城市中画地为牢，过着欧洲修女一样的生活。她的眼神被岁月打磨得阴郁而又犀利，但是丝毫看不出幽怨。她以固守传统礼仪的方式，维护着心头的大爱。我想她一定是个情痴，但也是被现代文明遗弃的可怜人。可是，他的侄子说，她并不觉得自己可怜，她相信爱情的承诺，她只是在等，等待夫君的归来，只是时间长了些。那分爱始终在她的心头，那个人始终在她的心中鲜活着。突然想起我的姥姥和她失散多年的妹妹的故事。我的姥姥有个习惯，每天梳妆时一定拿出一个银钗，看了又看，插在头上对着镜子照了又照，然后再拿下来，小心翼翼地放在妆盒里。银钗是她妹妹当年送给她的嫁妆，她的妹妹二十年代曾在沈阳读大学，经常参加爱国学生运动，后来莫名失踪了，新中国成立以后，虽多方查找，却再也没有了音讯，她只有睹物思人，以此怀念妹妹。一次，我说，姥姥，你妹妹就算没在战乱中死去，说不定现在也去世了，不是每个人都和你一样是老寿星。姥姥生气地说，不可能的，我都还活着，她是不会死的，她怎么会死呢？是啊，思念的人永远活在心中的。
知道老妇人的故事后，我突然对人生有了不同的理解。衡量一个人是否虚度此生，应该有两个标准，一是她有没有值得回忆的往事，二是她是否出现在别人的回忆里，多年以后，是否有人还记得她曾经出现在自己的视线中。我想老人家是做到了的。
天空还是那片天空，大地还是那片大地，老街还是那条老街，骑楼还是那座骑楼，痴心的人儿还在执着地守望着。这看似普通的街巷、骑楼却蕴涵着那么丰富的历史，那么动人的故事。岁月的河流从街口涌到街尾，始终带不走小城人们对这条老街的深深眷恋，带不走这一片滚滚红尘中情的传奇。