自述

我是浙江省吴兴县竹墩村的人，但我出生在陕西兴安府属之汉阴厅（1883年），一直到24岁才离开陕西，回到故乡来，住了三年。

我的曾祖父玉池公是前清副贡生，终身清苦，课徒为生，冬夏一床席，无钱买书，尝手抄经籍，授子侄辈诵习，幼年犹得见其所写小楷《尔雅》。祖父拣泉公是前清解元，潘世恩、何凌汉的门生，在北京时，常为潘代笔；他的诗思敏捷，酒酣辄手不停挥，顷刻成章，书法颜董，有求之者必应，毫不吝惜，后随左宗棠到陕西，即未他往，曾任汉中府属之定远厅同知，有遗墨《赏桂》长篇古诗在城外正教寺壁上，后来我父斋公亦官定远，前后连任10年，我15岁时，已略知书字，因命我将祖父题壁诗钩摹一通藏之。父亲亦喜吟咏，但矜慎不苟作，书字参合欧赵，中年喜北碑，为人书字，稍不称意，必改为之，公余时，读两汉书，尤爱范史。我幼年在家塾读书，父亲忙于公事，但于无形中受到熏育。定远原是僻邑，而官廨后园，依城为墙，内有池亭花木，登高远望，则山野在目，河流湍急有声，境实静寂，每当课余，即往游览，徘徊不能去。春秋佳日，别无朋好可与往还，只同兄弟姊妹聚集，学作韵语，直至21岁，父亲见背，始离山城，返居长安。不久，即赴日本留学，未及一年，以旅费不继归国，遂奉母回吴兴。偶有所作，被同乡俞寰澄看到，游扬于盐商周湘舯、蒋孟苹之前，遂被延聘至杭州，为作文字。因早岁僻居陕南，既无良师可以请益，且以远处外省，又不能回故里应科举考试，以资磨炼，入学校肄业，更不可能，所以新旧学问，皆无根底，只以自己兴趣所在，是诗词与书法，因而不断暗中摸索，偶遇有人谈诗论字，即从旁注意听取，归而参之旧说，加以思考，信合于理，然后敢从其言，至今学习，犹循着这一途径。

我5岁上学，发蒙的李老师是一位年过七十的不第秀才，他却爱好诗歌，时常喜欢念几遍《千家诗》中的名句，如“将谓偷闲学少年”之类，给我们听，记得有一次，要我作一首菊花诗，你想让一个才念了几句“人之初”的顽童咏菊，不是在开玩笑吗？结果，老师替我作了一首了事。后来另请了一位湖南宁乡吴老夫子，这位老夫子自己虽然不作诗，但教我们读《古诗源》、蘅塘退士所选的《唐诗三百首》，我觉得很好，这位先生教人很严厉，我自小就没有记忆力，14岁那一年，因为背不过书，急得生了病，在家中休养了一个时期，颇感到轻松自在，于是乎一连读了几遍《红楼梦》，又看了一些小仓山房的著作，以及李杜韩白诸唐人的诗选，其中尤其喜读香山的作品，这样就引起了对于诗歌浓厚的兴趣，后来觉得袁子才不十分高明，就把他搁置不观，《红楼梦》却一直是我当时处世接物的指导，“五四”时代，有人嘲笑我为“红老”之学，就是因为我时常要引用这两部书的缘故。到了北京后，对于老杜、义山、牧之等人，认真地研习了一下。宋人诗山谷、后山是后来才读懂的，开始只爱读陈简斋诗，放翁所作，不尽爱好。《诚斋集》却以为是非阅读一过不可，我最不能领会的要算是梅宛陵诗，它太声希味淡了，也许再过几年去读，会懂得一星半点吧。我最爱南唐后主及冯、欧、二晏、山谷、简斋诸人的小令，慢词本不甚注意，直到六十以后，才学会作四声长调，柳秦苏辛，皆所欢喜，至于山中白云词则与剑南诗等视之。曲子也写过，亦止写过一些小令，没有继续去用功。

“五四”前后，曾作过许多白话诗，只是尝试而已，毫无成绩可言，前期所作，阿英同志为搜集抄成一册见赠，后期所作，未曾发表过，抗日战争时，悉数遗失了。

旧体诗稿存箧中者，尚有数百篇，前后印行者，只其中之一部分。

沈尹默
1957年4月4日