序

陈香梅

我第一次遇见杰哈德·纽曼，是在第二次世界大战期间，地点在中国昆明。从此以后，我就被他那充沛的生命意志以及千变万化的冒险活动迷住了。杰哈德在遇见我的先夫克莱尔·李·陈纳德将军之后，他参加了著名的飞虎大队。在飞虎大队里，人们都称呼他为“德国佬赫尔曼”。事情就这样地自相矛盾，赫尔曼虽然是一位“敌侨”，但他却成了美国陆军航空队的一名军士长。

杰哈德的工艺才干、风趣、幽默感，以及他与上下所有人之间极好的和睦关系，赢得了大家对他的尊重和爱戴。前任战略空军司令，也是后来的空军副总司令布鲁斯·霍洛威将军曾经说：“杰哈德是在华空军中的一位瑰宝。有他当飞机保养组长，就像查理·凯特林（通用汽车公司著名工程师与发明家）去经营一个小小的雪佛兰汽车维修站一样。”

纽曼因为拼装了一架被毁的日本零式战斗机，以及他为战略情报局（OSS）在远东方面所做工作的非凡成就，使美国国会引用特别立法授予他美国公民身份。战后，他曾偕同美国籍的夫人与一只狗乘吉普车横贯亚洲，完成了一次万里跋涉的壮举。他以一位涉世未深的经理，擢升到执掌通用电气公司几十亿美元的喷气发动机部门的首脑，这些令人惊讶的经历，为他奇特的生活增添了更多的情趣与色彩。

杰哈德·纽曼代表着各种传统、文化、才能的特殊融合，不仅铸成了美国的过去，而且肯定亦将影响美国的未来。