两位母亲

朱闰生

父亲一生从事于教育。北京大学毕业后，由于工作地点的不定，我们兄弟姊妹出生地点也就各有不同。我是1925年5月父亲任教于上虞白马湖春晖中学时出生的。出生后不久，父亲经俞平伯伯伯推荐，于是年8月到北平清华大学任国文系教授。1927年1月，父亲把我生母、大姐采芷与我接到清华，大哥迈先和二姐逖先由祖母带回扬州家中。父亲到清华大学，这是他一生服务清华的开始。我在北平只住了两年多，1929年下半年，因为母亲得了肺结核，肺部已烂了一个大窟窿，劝她去休养，可她丢不下我们，丢不下那份儿家务，也舍不得花钱，硬是不去。眼看越来越不行了，经父亲一再考虑，无奈才让我母亲回扬州，因为扬州毕竟是母亲的故乡啊。那次母亲带了大姐采芷、我、大妹效武及在襁褓中的弟弟六儿一起回扬州。这次长途旅行，又带了四个孩子，劳累可想而知，所以回扬州后不久，我那亲爱的母亲谢世了，后来就葬在念四桥祖茔。母亲有病，小弟弟六儿自然营养不良，也生了病，勉强熬了一年多，也夭折了。

母亲32岁就走完了生命的旅程，这条路对父亲、对她自己、对我们都是太短了。她结婚12年，有11年耗费在我们这些孩子身上，有多少力量用多少，直到自己瞑目为止。她对于我们这些孩子，全然不知道吝惜精力。母亲对我们实在是付出了全身心的爱，可惜我那时太小，还不懂得这种伟大的感情。长大了读了父亲的《给亡妇》《儿女》等文章，才知道她是一个多好的母亲，一个多么值得儿女们为之骄傲与感到幸福的母亲。母亲虽然已经去世几十年，但我每次读了父亲《给亡妇》后，仍然深深为母亲对儿女的伟大情怀所感动，常常会觉得母亲一双充满慈爱的眼睛关切地注视着我。

1932年，我七周岁。一天，爷爷告诉我，我们将有一个新妈妈。不久，父亲果然带着继母陈竹隐回扬州了。她身材颀长，穿旗袍，着高跟鞋，戴眼镜。当时，在扬州，女人穿高跟鞋的很少。开始，我对这位新妈妈既陌生，又惊奇。然而，谁又会想到，若干年后，我们有机会在一起，新妈妈待我们如同亲生，使我又享受到真正的母爱。后来虽然分开，但每隔几年，我总是要趁出差之便或专门去北京探望我这位老妈妈——当年我眼中的那位陌生女人。

然而令人悲痛的是，1990年6月，86岁高龄的继母终于因病逝世。

继母毕业于北平国立大学艺术学院中国画系，曾受教于齐白石、寿石公、萧子泉等先生，她主要学习工笔画。我曾见过继母的作品，是在一块绢子上画的古装仕女，线条纤细，人物美丽、端庄。继母说，这是她年轻时的作品，现在已经不能画了。她说此话时已经离休并患有青光眼、白内障等眼疾了。

继母先后在四川大学图书馆工作。她为人正直，性格坦率、忠诚。在八年抗战与三年解放战争期间，她与父亲同甘共苦，并在家庭生活上处处节俭，力求减少父亲的负担，在政治上积极支持父亲走向进步、走向人民。在父亲病重与去世后，全家生活困难之际，她秉承父亲遗志，坚决不领美国“救济粮”，显示了中国人民的高风亮节。新中国成立后，她拥护中国共产党的领导，特别是党的十一届三中全会以来的各项方针政策，热爱社会主义祖国，积极参加各项社会活动，曾任北京市第四、五、六届政协委员，北京市第六届妇联委员，清华大学工会副主席。在图书馆工作中也勤勤恳恳，积极为读者服务。

继母虽然不是我的生母，但我以有这样的母亲而自豪。

（选自《魂牵梦萦绿杨情》，载于《荷塘边的不朽背影：回忆朱自清》，江苏省政协文史资料委员会、扬州市政协文史资料委员会编，中国文史出版社2019年版，题目为编者加） kWvPD6O7uVFlvzHHfppAs3FwBiQ8Scrxt3ucKjOogODp0DCJ2UHq2eTzcr5OmJHo