1939年上半年,大哥朱自清和我在昆明西南联合大学文、理两学院教书。大哥住在昆明城西青云街一座大楼上,我寄寓在楼口厢房里。大哥好客,每逢课后或假日,常有客人来往。这些客人中有的我认识,如闻一多、李继侗、浦江清、潘光旦等教授;也有的不认识,只知道他们大多在西南联大、云大或昆明一些中等学校任教。这些客人都很健谈,客堂里宾主融洽,谈笑风生,从学术探讨到国内外形势,想到什么就谈什么,彼此肝胆相照,毫无拘束。客堂在高楼内室,距街道较远,不必有泄密的顾虑。我记得他们经常关心、讨论的问题,是呼吁“立即停止内战,共同抗日”,这充分反映了国难时期高级知识分子和全国人民共同的心声。
1939年下半年敌机空袭昆明,9月间大哥全家移居北郊龙堰村。上课时,大哥从乡间赶进城来,上好两三天课再回乡下。他进城后,和李继侗、邵循正两位教授同住一室。我有时去看他,那间房屋不大,是旧式建筑,光线较差,托我在房内多装两只电灯。屋内陈设简陋,都是从学校搬来的旧家具。若逢天雨,他那件从乡下披着赶进城的旧毡衣就挂在房外狭弄堂的壁上。每到吃饭时,他就到食堂随便买点饭菜,吃了仍回室内继续工作。看样子生活够艰苦了,但他毫不介意,还是翻阅典籍,专心备课,工作认真,一丝不苟,有时还抽暇写点文章。我想,古书上说:“富贵不能淫,贫贱不能移。”这两句话用来描绘大哥,是再恰当没有了!
(选自《昆明生活半年间》,载于《荷塘边的不朽背影:回忆朱自清》,江苏省政协文史资料委员会、扬州市政协文史资料委员会编,中国文史出版社2019年版,题目为编者加)