1944年,当日寇进占贵州独山和都匀的时候,重庆震动大,许多人准备再逃难。老舍是无处可逃的。文协分会肖伯青问他:“你打算怎么办?”老舍说:“我已下定决心,如果日寇从南边打来,我就向北边走,那里有嘉陵江,滔滔江水便是我的归宿!我决不落在日寇手里,宁死不屈!”他仍然呕心沥血写自己的新作。
原来,去冬胡絜青来北碚后,许多新老朋友,纷纷前来看望。尤其是一些家在北平,或者有亲友在北平的朋友,迫不及待地来打听各种情况。当胡絜青一次又一次地叙述日本侵略者对沦陷区人民,特别是对北平人民的奴役和蹂躏的时候,老舍总是坐在一旁,静静地听着,思考着。就这样,在他心目中的旧北京,又增添了沦陷后的创伤和惨状。于是,以“沦陷了的北平”为主题,他构思了一部长篇小说《四世同堂》,共分三部,计100万字。于元月开始动笔,计划两年写完。1944年写了30万字,完成了第一部,11月起开始在报上连载。1945年又写了30多万字,完成了第二部,两部共约67万字。第一部于1946年1月由良友公司在上海出版,书名为《四世同堂》。以后改为晨光公司出版,第一部改名《惶惑》,第二部取名《偷生》,连同当时还没有写的第三部《饥荒》,全书总名仍为《四世同堂》。
《四世同堂》写的是沦陷了的北平,小说中的主人公是整整一条胡同的居民。它涉及十七八个家庭和130个人物。其中有名有姓的就有60多人,他们中有教授、老诗人、中学教员、拉车的、唱戏的、剃头的、看坟的、“摆台”的、“打鼓儿”的、“窝脖儿”的、棚匠兼耍狮子的、老寡妇、开布店的、巡警、税务局长、英国外交官员、流氓、妓女、汉奸、特务,等等。通过这些人的故事,描写了北平人民的爱国激情和崇高的民族气节,揭露了日本侵略者及其走狗的凶残、虚弱和无耻。
《四世同堂》是老舍“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”。
(选自《老舍究竟何年定居北碚》,载于《重庆师范大学学报》1982年第3期)