文笔报国

李萱华

1934年夏天，老舍来到北碚，决定写一部小说，名叫《火葬》，这是他以抗战为题材的第一部长篇小说。

老舍来北碚，住在中华全国文艺界抗敌协会北碚分会，地址在蔡锷路44号，即今天生新村63号附16号，他每天早起打太极拳，上午写作，写一阵就自己拿扑克牌玩一阵，休息休息，然后又写。中午睡一小时午觉，过午即不再写作，或读书，或看朋友，参加一些社会活动，生活很有规律。北碚的夏天很炎热，他便早晨5时起床，写到8时即止，每天写千多字。原计划写中篇，但写到五六万字，仍然收不住笔，遂改作长篇。到9月底，已有八万多字，打算10月中旬完稿回渝。

谁知，由于长期吃平价米，米中稗子、石沙很多，加上空袭频繁，每每刚端起碗警报就响了，只好很快吞咽一碗饭或粥，顾不得细细挑拣，终于得了盲肠炎。10月4日入江苏医学院附属医院割治盲肠，20日出院，仍须卧床静养。11月中旬，老舍夫人胡絜青带着三个子女，由北平逃来北碚。从此，这个被战争分离了六年的家庭，重新在北碚团聚了，住在文协分会楼上。

11月23日，老舍带病继续补写《火葬》。决心以文笔报国，他要用《火葬》动员人们关心战争，并用《火葬》告诉人们，“在战争中敷衍与怯懦怎么恰好是自取灭亡”。一天写三五百字或七八百字，尽力而为，从不松懈。12月11日完稿，全书共11万字。老舍在该书序言中说：“这不是文艺创作，而是由夹棍夹出来的血！”

（选自《老舍究竟何年定居北碚》，载于《重庆师范大学学报》1982年第3期） 0H0GKSEDSrzyp8Ayr7k+GNgG0ApZ1ZLyEhm4Be+1PBtUTU2ra5dQjaVnMv8AcSX4