抗战兴军之后,敌人的炮火把他逼出了象牙之塔,离开了清静的清华园,而漂泊在西南天地间。从此他胃病加深,胖胖的身体渐次瘦削;但他认真、诚挚的心,却有加无减,服务别人的精神,也更加显示得明白了。在肉体方面虽然是辛苦备尝,终于积成不治的病症;但在思想方面反而扩大了,前进了。他的视野从此扩展得很广,因为在抗战的大洪流中接触到广大的民众和实际的社会,并且过着民众的生活,领受人民的心声,于是他的文学观点也转移了一个很大角度。
佩弦先生决不是赶时髦,人云亦云地去学作民主八股,革命试帖。他的转移是由于诚挚的努力。他一向是“谨慎着双双的脚步,一步步踏在泥土上,打上了深深的脚印”的。他说:“知识阶级的文人如果能够自觉地努力发现下去,再多扩大些,再多认识些,再多表现、传达或暴露些,那么他们会渐渐地,终于无形地参加政治社会的改革的。那时他就确实站在人民的立场,做这个时代的人才了。”这是他自然地觉醒。“虽然这迟迟的行步,不称那迢迢无尽的途径,但现在的平常而渺小的我,只看到一个个分明的脚步。”
他做了“这时代的人”以后,更能领导青年。但他觉得自己的脚步太慢了,愿意和青年共同生活,向青年学习。他自己从青年时代起就为人师,晚年却转而以青年为师,更求猛进,这精神是值得一切为人师者学习的。
(选自《向佩弦先生学习》,载于《荷塘边的不朽背影:回忆朱自清》,江苏省政协文史资料委员会、扬州市政协文史资料委员会编,中国文史出版社2019年版,题目为编者加)