下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1945年8月15日，父亲在成都听到了日本投降的消息。他兴奋地走上大街，和老百姓一起狂欢了一整夜，回到家里，却心情沉重地对母亲说：“胜利了，可千万不能起内战。不起内战，国家的经济可以恢复得快点，老百姓可以少受些罪。”
但是，美国政府帮助蒋介石发动内战，很快就把这点希望也打碎了。几个月之后，国民党军警特务就在昆明惨杀了要求民主、反对内战的学生，制造了震惊全国的“一二·一”惨案，父亲“悲愤不已”，“肃穆静坐二小时余”，深自谴责过去的错误的认识和习惯；并亲往西南联大图书馆灵堂，向死难的四烈士表示诚挚的哀悼和敬意。
1946年6月，父亲最后一次到成都，准备举家迁回北平。这时候，又传来了李公朴、闻一多相继被国民党特务暗杀的消息。闻一多和他虽然说不上是挚友，但他了解闻先生是一个爱国诗人、学者和勇猛的民主战士。闻先生的死，特别使他悲愤和激动。他在日记中写道：“此诚惨绝人寰之事：自李公朴被刺后，余即时时为一多之安全担心，但绝未想到发生如此之突然与手段如此之卑鄙！此成何世界！”他接连写了两篇悼念文章，介绍了闻一多在学术上的成就，指出“他要的是热情，是力量，是火一样的生命”，可是竟在不满48岁的年纪，“惨死在那卑鄙恶毒的枪下”！“唉！他是个甘心的，我们也是不甘心的！”
最后这句话一再被写进父亲当时和后来的文章，说明他已经下了同反动法西斯统治作斗争的决心。
他已经20年不写新诗了，强烈的愤慨使他又拿起笔来写了一首。这首诗歌颂闻先生是“一团火”，“照彻了深渊”“照见了魔鬼”的火；相信在这火的“遗烬里”，必将“爆出个新中国”！
8月18日，成都各界人士举行李、闻惨案追悼大会。事先就传闻特务要捣乱会场，许多人不敢参加了。父亲毅然出席大会做报告，介绍闻先生的生平业绩，正面向国民党提出抗议。这个悲愤、真挚的报告，深深地打动了听众，全场多次鼓掌，许多人都被感动得落泪了。
（选自《父亲永远活在我心中》，载于《荷塘边的不朽背影：回忆朱自清》，江苏省政协文史资料委员会、扬州市政协文史资料委员会编，中国文史出版社2019年版，题目为编者加）