到檀营去

王敬魁

1964年初春，桃花刚刚吐蕊，现代小说家、戏剧家、中国作家协会副主席老舍先生，不顾66岁高龄，自己带着行李，拄着手杖，来到我县城关公社檀营大队。

檀营在我县城东三里，原是一处清代八旗驻防营城遗址（因密云古称檀州，故称檀营）。《密云县志》载：此营于清乾隆四十五年（1780年）移驻。从北京调来满、蒙古族兵二千余人，另有马甲（军营家属）人口七千人（当时两千户）。檀营人生活来源靠军饷，邻村人称之为“铁杆庄稼”。1925年北洋军阀政府完全断绝了驻防营的供给，自此驻防营瓦解了，从此，檀营满、蒙古族人饥寒交迫、四处逃亡，临解放时这里仅剩二百多户九百多人，被邻村称作“叫花子村”。

老舍先生来檀营前的一段时间里，正写着长篇自传体小说《正红旗下》。到檀营后，他还要写新生的《正红旗下》。

“为什么要到檀营去？”因为这里有不少满、蒙古族人，老舍在《下乡简记》一文中，记述了来檀营的原因。他之所以到这里来，不仅因为自己是满族人，主要是“我要去看看他们今天是怎样活着”。

老舍在这个满、蒙古、回、汉等民族杂居的地方住了四个多月。白天走家串户，察看当地的名胜古迹，有时采一把野花插在住处瓶子里；晚上便和县社队的干部座谈，或与社员、业余作者、学生聊生产、生活、学习、创作的情况，总也不闲着，同这里的群众相处得十分融洽。老舍穿着褪了色的蓝布裤褂，脚蹬半新的圆口千层底布鞋，手里拄着黑油漆的拐杖。从外表看，不相识的人谁都不会想到这就是大作家老舍。

老舍住在王敬之家，这是一排五间的北房，老舍住在靠西的一间。当时房东王大娘说：“这间房的大柁坏了，用木头支着，还是住别的房间吧。”老舍说：“住这间吧，不会有危险的。”

院子四周有桃树、杏树，中间支着瓜棚豆架，晚饭后老舍在桃树下接待来访者。客人一进门，老舍就起身、让座、倒水，特别平易近人。他对业余作者非常热情，只要拿来作品，总是一字一字认真地看，然后提出修改意见。县文化馆王明仁，写了几篇小说，请老舍过目。老舍花了七八个晚上，仔细看过后，给王明仁指出了优点和不足。老舍还送给明仁一本自己谈创作经验的书《出口成章》。老舍说：“热爱生活，才能使我们的笔端迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色、万紫千红的，设若我们只了解某一方面的生活，而不把它与时代潮流结合起来，我们的作品就必然不会光芒四射。”

最近几年，不少国内外专家、学者来采访老舍当年的居住地和生活情况。王大妈告诉我，前年，北京一位剧作家和日本学者一起到她家，请她按照老舍的布鞋样子在村里找一双布鞋。“我找遍全村也没有，”她深有感触地说，“现在生活好了，谁还穿那种鞋子？”

檀营的扬水站离村五里，在周文郁的陪同下，老舍拄着手杖，一步一瘸地步行，走一会，便在小路边坐下，揉一会腿再走。周文郁嗔怪道：“您腿不好，多少次劝您不要来。我会详细介绍的。”老舍说：“要了解一个单位的一切，就会有用不完的写作资料。”来到扬水站，老舍看到水渠里清清的流水流入整齐的梯田，好像一幅山水画。当老舍得知这是开挖二十多华里修成水渠后引来密云水库的水，便问：“听说修水库之前，潮白河两岸人民受害不小？”周文郁介绍了这村几次大水灾后说：“我们这有一首民谣，您可听说过？”“说说看。”“潮白河水滚滚流，流不尽的泪水，流不尽的愁。冲走了多少平川地，卷走了多少房子牛，要了多少人的命，害得多少人家妻离子散，漂流在荒丘。”老舍听后，过一会说：“修了密云水库，人民安居乐业了。”老舍在文章里这样记述：“开了一道大渠，可以灌田增产。”

老舍在这里体验生活，到各家吃派饭。他为多了解普通群众，不在干部家吃饭。开始吃派饭，群众把老舍当贵客，由长辈陪着先吃。老舍坚持与家人一起吃饭。他曾去一百多家吃饭、聊天，和社员一样吃玉米饼子、玉米面粥、白薯干，很少吃上几顿白面。有的满族人家，专门做了豆汁来招待老舍，算是改善伙食。每当老舍交给粮票和饭钱时，社员总不肯收，老舍便不依。社员们不愿意让老舍心里不痛快，只好接过粮票和饭钱。老舍在走家串户时得知，檀营村从1917年到1921年，饿死六百多人，有时一天死三十多人。冯大纯父子三人，少衣无食，柴尽米绝，活活冻死在火盆旁。当时有一百多家卖儿卖女。到1948年解放时，檀营村的九百多口人里，有72条光棍，18个一口人的单户。新中国成立后“汉人教给了他们耕作技术……他们由会劳动变为热爱劳动”。这里办起了“互助组与公社，年年增产”。老舍在《下乡简记》中详细记述了这里的变化。“老的营房或加以修补，或另建新房，新房都既坚固又敞亮”，“在公社制度下，只要肯参加集体生产劳动，全家全族就都能吃饱穿暖，幸福日增”。他十分高兴地“向全世界说：看！在中华人民共和国”这个民族大家庭里，“我们满、蒙旗人……活得愉快，有意义”。老舍在感慨中这样记载：“铁杆庄稼并养不活一家人……社会主义才是真的铁杆庄稼。”在一次干部会上，老舍在谈体会时说：“中国这么多民族能和睦相处，只有共产党能做到，其他政党都做不到。”

老舍在这个满人聚居的地方，同这里的群众建立了深厚的友谊。老舍走后，还与这里的不少人有书信来往。1965年春节前，老舍把自己的题字邮给杭万庆、周文郁、王敬之、郭甫志四位社员。信封是老舍亲笔书写，下款是“老舍自北京东城乃兹府丰盛胡同十号寄”。信封上还用红笔写了“轻拆”两字，在“轻拆”两字下面还画了红圈。可见老舍对群众的诚心诚意。在周文郁的弟弟那里，我见到了老舍的题字，有一尺来宽，三尺多长，娟秀中带着刚劲的字迹，墨香犹存，清晰如初，可能因为长期在箱底珍藏，略有些褶皱。书写的是毛主席词《菩萨蛮·大柏地》：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……”末尾工工整整写着“文郁同志嘱录毛主席词，即乞正字益祝春吉”。落款是“一九六五年春节老舍”（盖章）。给郭甫志的题字是毛主席词《清平乐·会昌》：“东方欲晓，莫道君行早……”后面工整地写着“甫志同志正字”，落款是“一九六五年春节老舍”（盖章）。郭大娘说，老郭原名叫郭普治，当时是大队治保委员，公社交给他的任务是照顾老舍先生。有一次陪老舍先生爬村北的冶山，坐在冶仙塔旁的一块岩石上小憩（当初塔上有灯，又叫冶塔仙灯，是密云县外八景之一，《日下旧闻考》载：“县东北八里为冶山，上有塔，有石洞深邃，水四时不竭。东有草洞，昔人淘金址尚存。”密云县志也记载，冶仙塔初建于辽代重熙八年。清光绪七年，八旗兵重修冶仙塔，镌刻了“高插云汉文人笔，重领檀营武士冠”的对联，老舍说：“把你的名字改下吧？”老郭说：“行啊！”后来从北京邮来的字上才知道改成了“甫志”这两个字。我家得到题字，就到北京城里裱了一下。我孙女在小学读书，课本中读到老舍的《草原》《趵突泉》等文章，为使学生加深对作者的了解，老师让我孙女把题字拿到学校，有人要出高价买这张字画，我们没有卖。老郭病重时，在弥留之际还嘱咐我，一定要把老舍先生的题字保存好。

这朴素的语言，真挚的感情，充分显示了老舍先生在人民心中所占有的位置。

老舍在檀营的垄头阡陌里留下了足迹，在农家土炕上留下了音容。尽管当时没有留下一张照片，但是，老舍那和蔼、谦逊、朴实的形象，却永远印在檀营村乡亲们的心里，永远留在冶仙塔旁的岩石上，与日月同辉，与山河同在。

（选自《老舍先生在檀营》，载于《不因畏难而搁笔：回忆老舍》，刘未鸣、韩淑芳编，中国文史出版社2019年版，题目为编者加） ojs9rtixUtG7DD8iowkkS7Z1DLWCkXV0p15ov8nImGfjWMlPwtsydc3m+wnIvU3t