老舍在八年抗战中,用那支永远发光的笔,不知疲倦地和敌人战斗。从1938年初发起、组织和领导了“中华全国文艺界抗敌协会”,在极端困难极端复杂的情况下,坚定地领导了全国文艺作家,为抗战,为团结,为人民大众的利益,为民主,为反法西斯,都起了很大的作用。然而,抗战胜利了,老舍还是一个平平凡凡的老舍,连复员的条件都不具备。一无官方照顾,二无钱去买黑票。八年流浪,到处为家,胜利思乡,毫无办法,只好写了一首《乡思》以抒发思乡之情。
1946年2月5日华盛顿宣布:“美国务院宣布,中国两驰名作家已应国务院之请,来美一年。《骆驼祥子》作者老舍,将于初春来美,继续研究写作。万家宝(曹禺)将于3月来美,他除考查美国戏剧及电影事业外,将在美讲学。”2月8日晚,张治中举行联欢晚会“庆祝政治协商会议成功”,会上宣布主要是欢送老舍和曹禺赴美讲学,并首先邀请老舍在大会上讲话。老舍深有感触地说:“这次能够有机会去美国,应该感谢五四以来的新文艺运动。在抗战八年中文艺界的努力,未被政府与社会重视,今天政治协商会议成功,中国已现光明,今后国家建设,文化建设应该与其他建设同样重视,不要再让作家们因贫困而死去。”同时,他又以无党派人士身份,向各政党要求尊重人民爱国的忠诚。最后,他希望将来回国时,在中国自己想要写什么就能写什么,不管在南京或延安,都能自由发表。
1946年3月5日中午,老舍和曹禺,在上海乘美轮“史葛将军号”,离沪驶美。
(选自《老舍究竟何年定居北碚》,载于《重庆师范大学学报》1982年第3期)