这手，又能写了

刘北汜

沈先生这次住院三个多月，恢复得较好，在1985年3月初出院回家。

沈老出院八个多月后，1985年11月20日，我到前门东大街他的新居去看他。他脸色红润，精神兴奋，病体显然在好转中，只是行动仍然不便，有人搀扶才能缓缓挪出几步。

我拿出相机，为他和沈夫人照了几张相。他忽然孩子似的乐了，说：“等我举起右手，再给我照一张！”

他在沙发上坐正，笑眯眯张着嘴，右手一点点向上举，举过肩头侧。我连按了两下镜头，他大病后又能举起右手的照片便留下了。

相照完了，他很高兴，嘴好半天也没合拢，说：“这手，又能写了，又能了。”

嗓音不高而清晰，兴致极高而不像大病之后。

沈夫人也乐呵呵的，说：“又待不住了。要给他那本大书出增订本；又计划这个，想那个，又想把他没写完的小专题拾起来……”

沈先生要了圆珠笔和纸，纸下垫本书，放在沙发扶手上，一笔一画写了两个大字：碎金。说他要再看看这本古籍，故宫博物院图书馆里有，要我为他借出，他修订《中国古代服饰研究》时要参考。

我说，我记下了。

他换了一张纸，继续写了七条：

（一）明王锡爵洒金扇及家具模型照（苏州博）；

（二）明初江西益庄王墓葬出土洒金折子扇；

（三）明万历湖南出土二折子扇，有扇坠，用针戳孔作人物山水，似倭扇；

（四）山东明初朱檀墓褶洒金折子扇；

（五）常州出土漆盒盖描金执折扇妇女；

（六）张士诚母墓中金银器；

（七）上海明潘某殉葬家具模型照。

这七种实物照片中，有的是他新发现的，有的是他多年以来孜孜以求，尚未到手，仍然是为了充实他那篇早在1979年就已经有了初稿的《扇子应用发展》一文之用的。因为必要的图片一直未凑齐，未搜全，他这篇专著拖到现在迟迟没拿出发表。另外一些，又显然是为他计划写的别的专著准备的。

沈老注意收集图像资料，是为了以图像为主，结合文献进行综合分析，比较探索，从而得出更切合实际的结论。这种研究古代文化、文物的方法，正是他一贯都在坚持的。

沈老要看的《碎金》，是本类书，我从故宫图书馆借到了民国24年的影印本，复印了其中《蚕织》《服饰》《彩帛》《绦色》《艺业》《珍宝》等篇，及余嘉锡为影印本写的跋，为沈老挂号寄去，问他是不是还需要复印其他各篇。

书名叫《碎金》而内容相近的书，从宋元到明代洪武、永乐年间，有多种版本，无著撰人姓名，而流传甚广。故宫的这个影印本，原书为明永乐初年利用明洪武四年刻本修改而成，原藏于清宫内阁大库。全书共40篇，无卷数，上自乾坤仪学，帝王人伦，下至蚕织服饰，疾病争讼，禽兽水族，等等，均各自成篇，各篇又分若干小篇目。如《服饰》篇，中间就包括男服、靴鞋、女服、首饰、房卧、梳洗、孩服、缁服、僧服、道服、制造等目，分别撰述，检阅很方便。

几天后的12月13日，沈虎雏写来回信，说是复印各篇正是沈先生要再看看的，“另外的不必复印了”，却又透露了一个令人不安的消息，说是沈先生“近日受天气影响，精神不大好。暖气一连三天出毛病，只有9—14摄氏度”。隆冬天气，屋里气温这样低，正常人都有些受不了，老先生的身体当然难免要受影响了。他要增订《中国古代服饰研究》的工作会不会受影响呢，我又不免惦念不安了。

过去，沈先生写小说，原稿总是改了又改，出书以后，还要在书本上勾勾画画，改正他不满意的字或句子，如今老了又多病，再像过去那样倾注全力在这个增订本上，他吃得消吗？虽然有助手帮助他做这个工作，他自己毕竟力不从心了，会不会拖延很久也没法完成这个准备在国内出、让更多的读者看到的增订本呢？

这一年，沈从文先生83岁。进入老年以后，特别是近十年，不要说“颐养天年”这些字眼和他从来不沾边，相反，他有的只是抓紧时间多做一些工作的紧迫感，即使在病中，他一颗心从来也没有离开他为之入迷的研究古代文化、文物的事业，他那手，从来都是待不住的。

但是，他的体力毕竟一天天衰弱，终于不支了。他的一些专题计划，也都不得不放下来，无法完成了。《中国古代服饰研究》国内增订本在社科院几个助手的协助下，虽已完成，何时能出版，还是个未知数，他自然更看不到了，因为，他已经走完生命的全程，在86岁高龄时，在1988年5月10日，永远阖上了眼睛。

86年的生活历程，沈从文先生是扎扎实实、认认真真地走过来的，一旦打定主意做什么，他就锲而不舍了，终于留下了等身著作，留下了执拗地献身于工作的可贵品格。他留下的精神财富是丰盛的，他自己却默默地离开了。

（选自《执拗的拓荒者——怀念沈从文先生》，载于《新文学史料》1988年第11期，题目为编者加） 7Lf50VOElAffDLXtoqSBfchxdrMy7VcDlA3mFS4gi/DF2WDCrEi4+N5BKrWTFCtV