他们说

刘北汜

沈先生在故宫兼职的时间不过短短两年，当年织绣组里的年轻同志，至今还有些人留在原来的岗位上，从我1978年到故宫博物院后，就不止一次，不止一个人带着十分怀念、崇敬的心情向我谈过沈先生了。

他们说沈先生没架子，是以身作则的好带路人。每次到故宫来，他总要跟组里青年人一道，进库房，理藏品，搞陈列，甚至亲自动手写展品说明。院外举办的文物展览，他也常带组里人一起去看，引导同去的人一道观摩研究。1957年，天坛公园里举办西长安街双塔庆寿寺海云可庵和尚塔墓出土文物展，展出的宋代绣花方绸、缂丝花绸、花绫白帽，都是他第一次看到的。事后很久，还常常同组里人讲到这些展品，说他视野又宽了。

他们说，沈先生钻研文物，不拘泥于历史文献或已有著作，总要对照实物，比较对照之后，再作出自己的判断。他常带组里的年轻人去前门大街、珠市口一带的估衣店，因为不难从那里发现故宫藏品中所无，而确为明、清时期或更早一些的织绣品或服饰，从中看出不同于其他时期的用料、做法、纹饰、形制来。有一次，珠市口一家估衣店的老板拿出一件缂丝《麻姑献寿图》，说是清代珍品。沈先生笑笑，指出是民国年间的仿制品，人工作的“旧”。沈先生说得句句在行在理，店老板只好如实承认，同去的组里人则从中上了鉴定缂丝真伪的一课。

他们说，他们学写文物、织绣方面的文章，也得力于沈先生的鼓励。对组里经手的织绣品，沈先生总要一一过目，摘记笔记，对院藏其他文物，他只要有机会看到，也总要认真揣摩一番。每有所得、所见，他总要在组里念叨念叨，公诸同好，或就某一专题发动讨论，推动研究的深入。如果哪个年轻同志写出点什么，他会兴奋得如同文章出自己手，直到帮助那位同志把文章改好才罢手。因而，和他一起工作过的年轻人，在感情上和他是贴近、交融的，以致他离开二十多年后，谈起他来，一种对他的由衷的崇敬和怀念之情，还会情不自禁地流露出来。

他们的这种怀念之情，我自己也亲身感受到一次，使我难以忘记。

1980年，我到故宫博物院工作两年多以后，沈先生写信给我，说他还有些书和零碎东西留在故宫，他不在故宫兼职时未拿走，托我抽空代他查查，他想取回去。

我替他查到了，原来还存在织绣组里，竟是满满一玻璃书橱的书，橱上还有一架雕镂精美的小屏风和其他零碎物品，橱上贴着封条，已经代他保存了二十多年了。

组里的陈娟娟告诉我：“这些书，都是沈老在我们组当业务指导时，一本本从家里抱来、提来的。就像蚂蚁搬家，今天搬来几本，第二天又抱来几本，只要我们想看的，或是他认为我们应该看的，哪怕珍本、孤本，他都毫不吝惜地为我们找来，放在组里，由着我们随便翻阅。”

组里另一位同志高霭贞告诉我：“那时候，多亏沈先生搬来这些书，又耐心指导我们阅读，我们业务上才有较快的提高。有的古籍我们看不懂，他先拿红笔点出标点符号，再指出重点，一句句讲解，从没见到他不耐烦过。”

我看了看书橱里的书，有我从未见到过的线装书，有早已绝版的民国年间的图书和画册，也有纸张黄了也脆了的早年刊物、报纸。

不久，沈先生的这些存书和其他零碎，由沈虎雏找了车，拉回家了。

沈先生在故宫兼做业务指导的情况，都已是20年前的事情，是故宫里人怀念他，才向我提起的。我自己代他寻找存书，距离他这次住院，也已是两三年前的事情了，不知道怎么，这天探视过他之后，离开中日友好医院回来的路上，却一一浮现在我脑际，很多天也没有平复下来。

（选自《执拗的拓荒者——怀念沈从文先生》，载于《新文学史料》1988年第11期，题目为编者加） 5DfMXNVmCNKtTUoLaqpoWx/AzMvj7ykDWH4QB1MFCh2u5w1DdjhmhiOSTsRjzHjC