鲁迅先生的起居是很朴素的,刻苦耐劳的。关于他的衣着,在南京读书时,没有余钱制衣服,以致夹裤过冬,棉袍破旧得可怜,两肩已没有一点棉絮了。他在杭州教书时,仍旧着学生制服,夏天只做了一件白羽纱长衫,一直穿到10月天冷为止,后来置了一件外套,勉可御寒,平时少着皮鞋,常穿黑色帆布面胶底的鞋子。
对于饮食,鲁迅先生是很随便的,不喜吃隔夜菜和干咸品;鱼蟹少吃,怕去骨和剥壳的麻烦,茶用清茶,烟用廉价品,每日大概需50支,不敢多喝酒,爱吃辣椒。他曾告诉先父,因为夹裤过冬,不得已吃辣椒以御寒气,渐成嗜好,因而害及胃的健康,为毕生之累。他发胃病的时候,常见他把腹部顶住方桌的角而把上身伏在桌面,这可想见他胃痛得厉害。最后10年间,有景宋夫人的照料,饮食较为舒适。他的寝具一向是用板床薄被,晚年才用最普通的铁床,书桌旁边放着一张藤躺椅,工作倦了,就在这椅上小坐,看看报纸,算作休息而已。
鲁迅先生一生惯用毛笔,文稿、日记、书信都是用毛笔写的,其原因大概不外乎:(一)可以不择纸张的厚薄好坏;(二)写字“小大由之”,别有风趣罢了。他对于书籍的装饰和爱护,真是无微不至,他所出的书,关于书面的图案、排字的体裁、校对的认真,没有一件不是亲自经营,煞费苦心。
擅长写作的鲁迅也很健谈。聊天时胸怀磊落,机智流畅,有光风霁月之概,所谈种种,或叙述,或评论,或笑话,或悲愤,都令人感到亲切和痛快。所以接触过他的人,都会怀念他,留给人深刻的印象。
吾越乡风,小孩上学,必定替他挑选一位品学兼优的开蒙先生,教他认方块字,把笔写字,并在课本面上替他写姓名,希望他能够得到这位老师的熏陶和传授。民国3年,先兄世瑛五岁,父亲买了《文字蒙求》,敦请鲁迅先生开蒙。他只教“天”“人”二字,并书“许世瑛”三个字,“天”“人”二字含义甚广,包括一切学问——自然和人文,一切道德——天道和人道。后来先兄考入国立清华大学中国文学系,又向鲁迅先生请教应该看些什么书?他便开示一张书单如下:
计有功,宋人:唐诗纪事。
辛文房,元人:唐才子传。
严可均:全上古……隋文。
丁福保:全上古……隋诗。
吴荣光:历代名人年谱。
胡应麟,明人:少室山房笔丛。
四库全书简明目录。
刘义庆:世说新语。
王定保,五代:唐摭言。
葛洪:抱朴子外篇。
王充:论衡。
王晫:今世说。
以上书目,实在是初学文学者所必读,他的解说也简明扼要,先兄以后之成就,可以说得自鲁迅先生者甚大。
民国7年初夏,母亲由北平到南昌,不及半月因伤寒病故,鲁迅先生远来函唁,慰问。提到世兄们失掉慈母,固然是不幸,但也不尽然;倘有慈母,或是幸福,然若幼而失母,也非不幸,倒可成为更加勇猛、更无挂碍的儿女。鲁迅先生对我们兄弟寓鼓励于安慰之中,前辈风仪永生难忘。
大伯父铭伯先生民国8年春初中风,请教鲁迅先生延医诊治,他说这病不容易完全治好,曾遍觅良医,果然无效,计病29个月而殁。鲁迅先生闻讯即来吊唁。
民国24年7月,世琯姐和汤兆恒先生在上海结婚,鲁迅先生一向不肯出门酬应,是日偕夫人掣海婴惠然来临,并且到得很早,后来才知道他是日身体本来不适,且译作甚忙,家人无不感激。
民国23年冬,世玚妹患病,也烦鲁迅先生介绍医师,他为人谋,忠实周到;特检出书信一封,以资说明:
季市兄:
顷奉到十二月五日惠函,备悉种种。世玚来就医时,正值弟自亦隔日必赴医院,同道而去,于时间及体力,并无特别耗损,务希勿以为意。至于诊金及药费,则因与医生甚熟,例不即付,每月之末,即开账来取,届时自当将世玚之账目检出寄奉耳。
弟因感冒,害及肠胃,又不能悠游,遂至颓惫多日,幸近已向愈,胃口亦渐开,不日当可复原,希勿念为幸。专此布复,并颂
曼福
弟 飞 顿首 十二月九日
(选自《鲁迅与先父寿裳公》,载于《回忆许寿裳》,浙江省政协文史资料委员会、绍兴市政协文史资料委员会编,中国文史出版社2018年版,题目为编者加)