鲁迅先生与先父许寿裳(季茀)先生有35年的交情,他们都是浙江绍兴人,从少年到老年一直友好,彼此关怀,情同骨肉。
民国前十年,初秋,先父获浙江官费,派往日本留学,初入东京弘文学院,预备日语。时鲁迅先生已先于2月间,由江南督练公所派赴日本,亦入弘文学院修日语,只是不同班,先父在浙江班,鲁迅先生在江南班。起初他们往来甚少,他们的友谊是从剪辫子开始的。
先父在到东京的第一日,就把“烦恼丝”剪掉了,鲁迅先生也于次年3月,在江南班第一个剪去辫子。鲁迅先生拍了一张断发照,并在背面题诗一首赠给先父。诗曰:
灵台无计逃神矢,
风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察,
我以我血荐轩辕。
民国前九年,《浙江潮》创刊,从第5期起,由先父接任主编,即向鲁迅先生约稿。鲁迅先生的历史小说《斯巴达之魂》、译作《哀尘》、科普文章《说鈤》和科学论文《中国地质略论》等,都是在先父主编的《浙江潮》上发表的。
鲁迅先生在弘文学院时,课余喜看哲学和文学的书。他同先父常常讨论的三个问题是:
一、怎样才是理想的人性?
二、中国国民性中最缺乏的是什么?
三、它的病根何在?
后来,他又谈到志愿学医,要从科学达到解决上述三个问题。理想宏远,下手切实。
民国前八年,秋,鲁迅先生入仙台医学专门学校学医。学医以后,成绩非常好,为教师们所器重。可是到了第二学年春假的时候,鲁迅先生照例回到东京,对先父说:“我退学了。”先父惊问他:“你不是学得正有兴趣么?为什么要中断?”“是的!我决计要学文艺了。中国的呆子、坏呆子,岂是医学所能治疗的?”
鲁迅先生在《呐喊》序文里写得很详细:“……有一回,我竟在画片上忽然看见我久违的许多中国人了。一个绑在中间,许多站在左右。一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦察,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是去赏鉴这示众的盛举的人们。”所以,我们的第一要著,便是要改变同胞的精神,于是鲁迅先生他想提倡文艺运动了。也就是对于国民性劣点的研究、揭发、攻击、肃清。终身不懈,三十年如一日,真可谓“鞠躬尽瘁,死而后已”。
鲁迅先生退学回到东京,时先父已就读高等师范学校史地科。鲁迅先生和先父相处在一起,赴会馆,听讲演。是年秋,每周星期日清晨,先父与鲁迅先生等人,同往章太炎先生寓所——牛込区二丁目八番地《民报》社,听章太炎先生讲《段氏说文注》及《郝氏尔雅义疏》。
民国前四年春,先父在东京高等师范学校毕业欲留学欧洲,与鲁迅先生等五人合租本乡区西片町一华美住宅,署其寓曰:“伍舍。”宅地广阔,颇有庭园花木之盛,是年冬,合租的朋友有的移居他处,先父明春又将赴德留学,不得不先行退租,迁出“伍舍”。先父曾有套用东坡诗句成《留别伍舍》诗一首:
荷尽已无擎雨盖,
菊残犹有傲霜枝。
壶中好景长追忆,
最是朝颜浥露时。
民国前三年,初春,先父因学费无着,留学德国未果,乃于4月自日本返国,任浙江两级师范学堂教务长。是年秋,鲁迅先生回国,即由先父推荐到浙江两级师范学堂,任生理学和化学教员。冬,原监督沈衡山(钧儒)先生辞职,继任者夏震武氏。夏氏自谓研究宋学,而对于教育文化未尝研究,先父和鲁迅先生诸教员,均不欲与之共事,全体辞职,搬出校舍,以示决绝。后夏氏去职,始复返校任教。为庆贺“木瓜之役”(夏氏当时被称为“夏木瓜”)的胜利,先父和鲁迅先生等25人,一起在杭州湖州会馆合影留念。
民国元年,临时政府成立,定都南京。蔡孑民先生任教育总长,先父被邀至南京,任教育部部员,旋向蔡孑民先生推荐鲁迅先生。蔡先生久慕鲁迅先生才学,即请先父驰函绍兴(时鲁迅先生居绍执教),敦请鲁迅先生前往就职。故友重逢,分外亲切,昼则同桌办公,夜则联床共话。此后,先父与鲁迅先生长期同就职于教育部,同执教于各地,不时见面,信函频繁,真是知无不言、言无不尽的知己好友。
鲁迅先生于民国25年10月19日因肺病去世时,先父极为哀痛,曾作诗一首悼念他。诗曰:
身后万民国零涕,
生前孤剑独冲锋。
丹心浩气终黄土,
长夜凭谁叩晓钟。
蔡元培先生也有挽联挽之,曰:
著述最谨严,非徒中国小说史;
遗言太沉痛,莫作空头文学家。
先父说过,他自己深受严师与诤友的影响。严师就是指国学大师章太炎先生及宋平子先生,诤友则是指蔡孑民先生和鲁迅先生。
我于公元1988年5月初,回沪探亲,向百龄老母祝寿,还到鲁迅先生墓前致敬,并想去绍兴故乡探视老家。绍兴鲁迅纪念馆裘士雄馆长得到消息后,特派员来沪面邀。遂于5月21日到绍,住在馆内。承裘馆长陪同,参观了鲁迅故居、百草园、三味书屋和鲁迅先生生平事迹陈列厅。我仔细观摩,思潮涌起,越看越觉其伟大。当看到鲁迅先生和先父的巨幅合照时,心情分外激动。触景生情,睹物思人,怎么不为之动情呢!
我应馆方之邀,还在纪念册上题了以下的字句留念:“民族英雄,福被全民。天下一统,革命成功。”
(选自《鲁迅与先父寿裳公》,载于《回忆许寿裳》,浙江省政协文史资料委员会、绍兴市政协文史资料委员会编,中国文史出版社2018年版,题目为编者加)