下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1934年7月14日，中国新文化运动先驱刘半农在北平病逝，年仅44岁。生前旧友鲁迅、胡适、赵元礼、湘如等或撰文或挽联，追思刘半农的卓越成就和幽默人生。
1934年8月18日《北洋画报》中《刘半农投稿起家》一文，介绍了刘半农的简要生平。
刘半农
刘半农，江苏江阴人，原名寿彭，更名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵。少时在江阴中学读了几年书，因家境贫寒，不待毕业便到上海，谋了一份月薪12元钱的小差事。时值鸳鸯蝴蝶派小说盛行，所谓“小说争传艳与香，不谈美女即才郎。可怜著作等身客，千字文章值半洋”。刘半农也用了一个带有香粉气的笔名“半农”，四处投稿，以换取生活费。当时的投稿人分为两种，一是非职业投稿，一是职业投稿。职业投稿者因受生活压迫，不得不迎合现实，丧失自我，徒知阿俗取宠，以求作品有出路。作品虽有出路，但自己思想的出路却被扼杀了，故而很难取得成就。刘半农当时也是职业投稿者，但却算是自强不息、出类拔萃的例外。
《北洋画报》中《刘半农投稿起家》一文
刘半农在文坛中渐有文名，遂得升至中华书局做了一名小编辑，专门翻译外国小说和福尔摩斯探案之类书籍。如果长此下去，刘半农可轻松混到徐枕亚、张恨水一流人物的地位。但他却凭借着绝顶的聪明、正确的判断力，抓住了时代的脉搏，赶上了社会的潮头，投身《新青年》，参加文字革命，成为五四运动的一员偏裨战将。
1916年12月，蔡元培新掌北京大学，锐意改革士风，接受西洋文化。为了网罗人才，他把目光放在了杂志的投稿者上，并发现了不少的人才。例如，陈启修教授便是在《学艺》上发表了几篇文章而被看中的；陈独秀则是经《新世界报》汤尔和之介绍。《新青年》上投稿得力的人员多被延揽至北大，刘半农是因在《新青年》上刊发的《我之文学改良观》而被破格聘为北大预科国文教员。刘半农这位少年失学的青年，却如锥处囊中，脱颖而出。1920年便由北大公费送到欧洲留学，得了个博士回来，成为中国一流的学者。
回国后，刘半农曾任教育界要职，但始终未离北大。其翻译之《茶花女》，1932年冬曾由余上沅主持，公演于北平协和礼堂，博得观众极高赞誉。
刘半农天资聪颖，谈吐诙谐，其作品亦如其人，多以幽默论调讽世规俗。1934年9月20日《北洋画报》刊发的《刘半农与吴稚晖》一文，作者窦炳讲述了几段刘半农的趣闻逸事。
刘半农一生的滑稽性格，一直以吴稚晖做范本。吴稚晖自述写文章的秘诀取法于“放屁放屁，真正岂有此理”这一句话。刘半农便去寻这句话的出处，当找到《何典》一书时，他欢天喜地曰：“吴老丈的老师被我们抓到了！”于是，刘半农“悉心静气，将此书一气读完。读完了将它笔墨与吴文笔墨相比，真是一丝不差，驴头恰对马嘴”。刘半农在重印序言中说到，吴稚晖的滑稽之处在于把任何天大的事情都看得米小。例如，1932年江苏省政府改组，有新闻记者向吴稚晖探询消息，他便说那是等于土地庙改组无关紧要。
1923年2月，中国现代哲学界展开了一场科学与人生观的大论战。吴稚晖写了一篇压阵的大文章《一个新信仰的宇宙观及人生观》，以闲谈的方式、诙谐的笔调，发表了自己独到的意见。他声明，我所谓“新信仰的宇宙观及人生观”，并非哲学家的宇宙观人生观，而是“柴积上日黄中乡下老头儿信仰中的宇宙观人生观”。刘半农佩服得五体投地。
1931年，刘半农曾任国立北平大学女子学院院长，主张女子应称呼“姑娘”，而不应以舶来品之“蜜丝”为时尚，引起社会之论杂，平添几许谈资。同年，他辞去院长之职，与钱玄同、黎锦熙等专心编纂《中华大辞典》，以注音字母之顺序为排列，每编一字则上穷金石籀篆，下究白话方言，致有引申假借之义，无不推原究竟，研讨无遗。其篇幅较之陆尔奎《辞源》，大过百余倍。故而刘半农乐此不疲，当作终身事业，但却事未成身先去。
1933年秋，北平女子学院发生风潮，院长顾澄辞职，外间曾传将由刘半农继任。为此，刘半农对外发表评论，语极滑稽，酷类吴稚晖的口吻，他说：“院长人选云云，这不知道是哪一阵风里刮来的无根之谈，真是岂有此理。我因为不愿做事务员，才把什么院长、教务长辞个干净，安心读书。若要我把已开的书本阖去，去当事务员，除非饿得要讨饭。自然做事务员比讨饭好。老实说，做一个学院院长的光荣，在我眼中，未必比一堆花生米更有风趣。但人各有志，所以观点不同。犹之乎官僚军阀把我们书呆子看得不如干屎橛，而我们也必须自认为活该。”
刘半农赴西北调查方言时，在百灵庙山坡上出恭，吟得两句颇有盛唐气味的诗句：“登山拉屎去，天地一茅房。”这自然又是在步吴稚晖的后尘了。为此，作者赋诗一首：“吾爱吴夫子，萧闲晒日黄。滑同刘老老，稽赛汉东方。改组江苏省，重修土地堂。登山拉屎去，天地一茅房。”
刘半农致友人任致远手札
刘半农善写打油诗，常署名“桐花芝豆馆主”。他的弟子解释说，相传昔有蔡某，为文辄自称蔡子，一日以所作诗文呈苏东坡请教。苏东坡略一翻阅，便曰：“此打油诗也。”蔡子大骇曰，生虽不肖，何遽至此？答曰：“菜子不打油更有何用？”刘半农将桐子、花生、芝麻、大豆这些打油的原料齐聚一身，便可打出很多很好的油来，写出更多更好的打油诗。刘半农曾刊登启事，广泛征求各种骂人的方言。好友赵元任、钱玄同见报后联袂登门拜访，分别操各种方言把他大骂一顿，他却逐一认真记录，骂人的人却已笑破了肚皮。
1934年6月下旬，刘半农偕历史学家白涤洲、沈仲章、周殿福等人，到归绥（今呼和浩特）考察方言。抵达百灵庙时，他们夜宿乡村草房。大家都睡在土炕上，唯独刘半农自备一张行军床，在舍中支架独卧。入夜，刘半农故意在行军床上做僵卧状，开玩笑说：“我这是停柩中堂啊！”闻者大笑。但谁又能想到，这句戏言竟成了他自己的谶语。
考察中，刘半农突然发烧不退，不得不回到北平。但病情并未引起刘半农的重视，他只是请了中医诊治，喝了些汤药。后来，病危时才送至协和医院。经医生检查，刘半农血中有螺旋菌，这是从内蒙古的逆旅中，由虱子传染来的黄疸病，又称回复热。医生说，如果发现及时，只消注射一针“九一四”便可治愈，但当时却为时已晚，回天乏术。有人说，1931年刘半农的介弟刘天华因患猩红热而病逝，就是西医治疗不当所致。因此，刘半农因含悲手足而痛绝西医。但这次却因此断送了自己的生命。
刘半农一生幽默，故而他生前近亲至友在撰写挽联时也多诙谐之语。
刘半农的弟子作《桐花芝豆堂私淑弟子挽诗》曰：“光头何必着袈裟，削发抄残虱子家。死作城隍应不愧，曾编何典备稽查。”
作者在释文中说，刘半农此次因赴西北调查方言，在内蒙古传来虱子，被染得螺旋菌之回复热病，协和医院查知病源，即将其头发剃得精光，以防虱子滋生传染，无奈病势沉重，竟然病逝。他在昏迷中曾呓语道：“将作城隍去。”他生前因吴稚晖之言，将《何典》一书翻印行世，中论各种鬼物，刘半农且亲绘一图，形态毕肖。“今若果作鬼宰，则典籍具在，亦有驾轻就熟之快也。”
北京大学某教授所拟挽联颇富幽默。上联曰：“五四云乎哉？以博士而修城隍，如呓复如狂。我替新文学估价，自它他两字发明以来，还是嫖经能救世”。下联为：“先生今已矣！因滑头致遭苦打，有情兼有趣。谁知百灵庙远游，竟毛发一齐剃光头而还，可怜虱子不饶他”。
胡适、赵元任的挽联饱含着对挚友的浓浓情思和短暂一生的肯定。前者是：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，教我如何不想他”。后者为：“守常惨死，独秀幽囚，新青年旧伙，如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友当中，无人不念半农”。