章太炎的生前身后

1936年6月14日，国学大师章太炎病逝于苏州。噩耗传来，举国悲悼，亲人悲痛、学者撰文、报刊追思。《北洋画报》先后刊登了如愚的《章太炎谢绝哀挽》、吴迪生的《述章太炎先生》、石椿的《章太炎与袁世凯》等文，追忆章太炎先生生平事迹和趣闻逸事。章太炎曾为革命先进，据说还是中国剪辫之第一人。清末，曾与邹容、钱宝仁创办《苏报》。因丑诋时政而于1903年被捕入狱。他在狱中备遭辱困，自认为出狱无望，乃题一绝句：“浙东前辈张玄箸，天蓋遗民召晦公。兵解仙神儒发冢，我来地水火风空。”与他关在一起的有个叫郑慰丹的狱友，曾经学习过篆刻。章太炎对此也颇有研究，遂为其耐心诵解《说文解字》的部首，二人以此度过漫长的三年囹圄生涯。为纪念他二人的这段苦中作乐的生活，郑慰丹也写了一首绝句：“苍崖堕石连云走，药义带荔修罗吼；辛壬癸甲今何有，且向东门牵黄狗。”

章太炎一生耿介绝俗，威武不屈。民初袁世凯当国，爱慕其才，欲收为己用。袁世凯欲称帝，又恐章太炎反对，遂将其诱至北京，幽于龙泉寺。仅弟子钱玄同可以随时进见。袁世凯每月提供给他生活费500元，雇厨子一人、听差两人以供侍奉。但最终仍未能改变章太炎的志向。他曾撰写大总统一书，“大言谩骂，目无余子，竟斥其为石敬瑭，朱温之流亚，曾不若汉武曹操为奸雄”。因为章太炎时已料到袁世凯“蓄有异志，将移民国也”。其书略云：“迩者宪兵虽解，据副司令陆建章，公以人才阙之，必欲强留，炳麟，不能受此甘言也。若有他故，能议公者岂惟一人？……炳麟本以共和党独立，来相辅助，亦偿至而相行耳。而大总统羁之不舍，既使赵秉钧以国史相饵，又欲别为置顿；炳麟以深山大泽之夫，天性不能为人门客；游于孙公者旧交也，游于公者新交也；既而食客千人，朱履相耀，炳麟之愚，岂能与鸡鸣狗盗从事耶？史馆之职，盖以直笔绳人，既为群伦所不便，方今上无奸雄，下无大佞，都邑之内，攘攘者穿窬摸金皆是也；纵作史官，亦倡优之数耳。窃闻史迁、陈寿之能谤议，而后世乐于观览者，以述汉魏二武帝之事也，不幸遇朱全忠石敬瑭，虽以欧阳公之叹息，欲何观焉？今大总统圣神文武，咸五登三，簪笔而颂功德者，盖以千亿，亦安赖于一人？属有武汉人士，招往讲学，……愚意北方文化已衰，……不欲羁滞幽燕也。必若约法，制人迁居，知大总统恪守宪典，必不为也。饱食终日，无所用心，以与朋辈优游谑浪，炳麟亦不能为也……若系一人以为功，委文化以为武，凤翱翔于千仞，览德而下之，炳麟其何愧之有？设有不幸，投诸浊流，所甘心也。书此达意，于三日内答复。”其坚贞不挠之气节，渗透于字里行间。

章太炎一生爱读书，善读书，颇有心得。1934年他曾在寄给慕疆的信函中，大论读书之法：“仁弟足下，得书其慰渴怀，苏地酷热，不减沪上；惟院落稍宽，傍晚于庭中泼水安坐，殊觉凉爽耳；天再不雨，田禾立槁，此则可为隐忧者也。闻徐海襄阳等处，皆有水灾，江南江北，旱潦顿异，岂天公有意播弄人耶？所询贾志仁大学中庸直讲，及易经经义，此但与刘芷塘辈，同出一源，川省此等著作甚多，观之阳明传习录；否则只将白话文直读，不看注解，久之自有会于心，所谓知行合一者即此也。”

章太炎对国学之造诣至深，在国内当为屈指可数。后来，不问政治，息影苏州，讲学自遣。他虽在学界人眼里是个“老古董”，但其革命思想始终不渝，更非朝秦暮楚之辈。这样一位大师溘然长逝，按照民国惯例，世上当有不少人撰写挽联。但章太炎生平最为痛诋此举，曾谓：“靡财于一奠者，此谓贼；竭思于祝号者，此谓诬。”他认为，世有不少假文士，今日哭朋，明日悼友，撰写哀挽的文人，每借哀悼死者之名，以达到炫耀自己之才学、彰显自己之忠厚的个人目的。因此，他在生前就曾有言，嘱托大家“幸勿复有此猫哭耗子之辈，以诬其幽灵也”。

鲁迅曾有一段文字记录了章太炎的身后事：“前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者，竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自然有人，但也许将为大多数所忘却。” fAuzHIdaiJ6RYJZO7vJtj0y9sEa7QHvkF8vsApGro+Z4o5N4hKEtcXgIcqFICR5A