武汉市人民政府于1985年8月14日恢复了“陈怀民路”。这激动人心的消息使我热泪盈眶。遥望江城,思绪万千,使我想起了我哥哥陈怀民的许多往事。
中华壮士肉弹击敌
1938年4月29日,是日本的“天长节”,日本侵略军海军航空兵佐世保第二航空队出动60架飞机,沿长江向上游进击。怀民哥和他的战友们驾机迎敌,武汉上空,一场规模空前的空战开始了。全武汉人民,在5000米之下的地面,引颈仰望,热血沸腾。
怀民哥和战友们纵横天际,正是打得敌阵混乱之际,他以最灵活的战术一举击落敌机一架;随后又拨转机头,猎取新的目标。其他敌人一见情势危急,纷纷向他袭来;在五架敌机的围攻中,一串子弹击中了怀民哥的飞机。当此重要关头,只要跳伞,便可逃生;但是,怀民哥却以大无畏精神,猛推油门,拉起机头,以最高速度向一架敌机撞去。刹那间,火花四溅,飞机在浓烟巨浪中翻滚,两条火龙坠入江中。我敬爱的怀民哥终于以他炎黄子孙的血肉之躯,为祖国的安危、为民族的解放,做出了最大的牺牲。壮士已矣,却为中华民族赢得了敌人丧胆、举世震惊的荣誉。因此,全国同胞都说:“中华魂”战胜了“武士道”!增强了抗战必胜的信心。
记得1938年,怀民哥从黄山医院转至湖南长沙湘雅医院疗养。当时南京、镇江均已告急。父亲领我们全家辗转武汉。怀民哥伤势未痊愈就立即来汉口看望我们。全家在异乡团聚,真是悲喜交集,母亲想留他多休息几天,怀民哥只停留了一天便去航委会报到,他说:“国难当头,现在还不是团聚的时候。”
1938年1月,怀民哥奉命去兰州接新飞机,同年4月,他两次出征台儿庄,协助地面作战。其中一次与敌空战中,油尽弹绝,只好弃机跳伞着陆,侵略军不顾国际公法,仍向跳伞的怀民哥扫射,致使他的腿部中弹。受伤后稍加治疗,休息了很短时间,又归队待命,准备迎接新的战斗。
怀民哥最后一次离家是4月28日。第二天武汉大空战发生,我们全家都十分惦记。直至4月30日武汉报纸上登出了“陈怀民空战未归”的消息,我们才知道,29日空战与敌机相撞的飞行员竟是我们日夜思念的怀民哥。当时被撞毁的日本飞行员高桥宪一的碎尸残衣均已找到,就是没有发现怀民哥的遗体。我们全家人都只有一个心愿,希望他能跳伞着陆或者是负伤被人救起。我们总相信他不会死,到处寻找他的踪迹。同许多关心他的人们一道,在山岗、树林、田野、池塘、江河找了一遍又一遍,都没有发现他的一丝痕迹……父母亲那慈祥的脸上经常挂满泪水。母亲常搀着我在门口翘望,总盼望怀民哥会奇迹般地在她面前出现。
记得怀民哥最后一次离家时,给母亲丢下一块银圆,母亲买了他最喜欢吃的柑橘(四个)准备他回来吃的。我和母亲常对着这些柑橘凝望、流泪;一直等到那四个令人心碎的柑橘烂掉,亲爱的哥哥仍然没有回来。
父母亲每天乘着木船在江面上一边呼喊怀民的名字,一边寻着他的踪迹。那难熬的一个月啊,悲痛撕裂了我们全家人的心。
当我们得知从日本飞行员高桥宪一的残衣里发现了他妻子美惠子的照片和她给高桥宪一的温情信,信中并流露了她的厌战情绪时,我姐姐陈难(又名陈天乐)从悲痛中振作起来,含泪写了一封“给美惠子的信”,申斥了日本军国主义侵略中国的罪行,并对美惠子作为侵略战争的牺牲品寄予安慰和同情。陈难姐“给美惠子的信”在当时武汉、香港的报纸上全文发表了。并译成各国文字通过电台对外广播,轰动了全世界,起到了反对侵略战争的宣传作用。
6月初,怀民哥的遗体终于在江面上被发现了。后来我们才知道,他与敌机相撞时立即跳伞,但不幸降落伞被烈火烧毁了,怀民哥从5000米高空坠入长江,身体陷入江底污泥之中,经过一个月的江水冲刷,遗体才浮上江面,被人发现。我们全家面对怀民哥的遗体悲痛欲绝,但当我们想到他是为中华民族的解放而献身时,我们又感到他死得悲壮,死得其所。
童年时代 学文习武
怀民于1916年出生在镇江白莲巷29号(原门号)。我的父亲陈子祥于辛亥革命前赴日本士官学校学习,参加了同盟会,是该校第一期毕业生。回国后,投身辛亥革命,后定居镇江白莲巷。因父亲在日本学习期间深感中国人备受日本“武士”的歧视与欺凌,所以在辛亥革命后决心从事青少年体育工作,在镇江、南京、苏州各中学兼任体育教师,并创办了镇江县体育场,安徽安庆体育场。
我母亲是个刚毅、质朴的妇女,全力支持父亲的工作,协助父亲教育子女。陈怀民从童年时代起就受到爱国主义的教育,怀民哥小学曾在镇江九师附小读书,后又转学安徽女师附小,学习成绩一贯优秀,小学毕业时获全班第一名。父亲除教他认真读书外,每晚教他和姐姐陈兢(1982年于北京病故)练习武术。每次习武时,父亲还编些歌儿让他们边唱边练,如:“练好身体,强我中华,赶走列强,卫我华夏。”父母的教育,使怀民哥从小就立志保卫中华。所以在他成年以后给自己取了个号叫“陈我华”。
风华正茂 投笔从戎
怀民哥小学毕业后考入无锡中学,成绩仍保持优秀。中学毕业后,即考入常州工业专科学校。1932年,“一·二八”事件爆发,正在工专读书的年仅16岁的怀民哥,眼看祖国领土被侵略者肆意践踏,决心投笔从戎去上海,参加蔡廷锴将军领导的十九路军中的大学生义勇军,鏖战于上海吴淞一带。日本军国主义的飞机对我们狂轰滥炸,而我国毫无制空权可言。当时有一位美国飞行员名叫肖特,奋起参战,驾单机与日本机群作战,不幸被击落牺牲。这件事轰动了全国,也激发了怀民哥要当一名保卫祖国领空的飞行勇士的愿望。从此,他立志报考中央航空学校。为了实现自己的理想,怀民哥按飞行员的标准严格锻炼,终于在1933年1月考取了中央航空学校(杭州笕桥航空学校)。
航校生涯 立志报国
进入航校的怀民哥对自己有了更严格的要求。他性格倔强,做什么事总要胜别人一筹方肯罢休。为了能保证进行艰苦的飞行训练,他更加注重体育锻炼,除每天规定的体育训练外他特别喜欢游泳、篮球、骑自行车。1935年,他参加杭州自行车比赛荣获第一。
在学习飞行技术方面,怀民哥从实战出发,刻苦认真,精益求精。那时,航校的教师大部分都是从各国聘请来的,他们对中国学生或多或少都有些偏见。怀民哥为了给中国人争气,无论在文化、技术、飞行等科目的学习中,均能出色地完成任务。当时航校分侦察、轰炸、驱逐(战斗)三个专业,其中驱逐机的飞行员要求最高,因为在战斗中驱逐机要与敌人直接空战,因此驾驶技术要求更严,反应速度必须敏捷。在200多名学生中只选出了20多人学习驱逐机。怀民哥决心学习驱逐专业,经多方严格考核,他终于被选定为驱逐机的飞行员。他明知驱逐机在空战中牺牲的可能性最大、最危险,但他却以此为荣,以此为乐。
三年的航校生活使他更加成熟了。1936年航校毕业后,20岁的怀民哥,被编入中国空军第四大队,任少尉飞行员。
转战南北 屡建战功
1937年7月7日,卢沟桥的炮声把中华民族推向了全面抗日的道路。怀民哥所在的空军四大队奉命调到北平参加保卫华北的战斗。8月下旬,怀民哥又从北平调回南京参加保卫京沪战斗。9月19日,日本侵略军出动飞机百余架大举轰炸南京。怀民哥奉命警戒浦口上空,正遇日海军驱逐机四架,他单机角逐,以一敌四,勇不可当,数分钟后,击落敌机一架,其余敌机望风而逃,怀民哥穷追不舍,就在此时,忽发现另一机群,向敌机方向飞去,他误以为是友机,立即迎上去会合,不料这一机群原是五架敌机编队,怀民哥的飞机陷入了敌机的火网,他奋不顾身,左冲右突,如入无人之境,以他顽强的意志,高超的飞行技术,冲乱了敌机的队形。敌机仗数量优势,对他进行了更猛烈的围攻,怀民哥飞机的油箱不幸中弹,油尽援绝。机智的怀民哥临危不惧,以螺旋式将飞机直坠地面,使敌人误以为他已被击落,当飞机离地面200米高度时,他突然改成低空飞行,并将机身撞击林边大树,使飞机减速迫降。此时敌人才恍然大悟,但已无法进行攻击,只好悻悻离去。
由于迫降过程中震动过大,怀民哥的身体被弹出座舱,挂在一棵大树上,隔了半小时神志才恢复。此时怀民哥肩部、胸部多处受伤,鼻梁被撞断,两颗眼球均挂出眼眶。后经江浦县(今浦口区)高望镇农民救护,把他送至城中医院抢救后立即又送往南京中央医院治疗,后又转芜湖、黄山医院疗养。关于这次怀民哥作战负伤情况,当时的南京报纸均有专题报道。他经常对家里人说:“打仗就不能怕死,我上了天就没有想到要回来……”
他牺牲时年仅22岁,正是青春年华,应该得到欢乐、幸福、爱情……但为了祖国的尊严,为了民族的解放,他献出了美好的青春。他是我们全家的骄傲,也是整个中华民族的骄傲。在反法西斯战争中,正是无数个像怀民哥这样的民族魂,才使我们伟大的民族巍然保全!
安息吧!怀民哥,人民是永远不会忘记你的!