下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
战争当是文化的转捩点，它毁灭了旧的，同时也就给了一种创新的机会。这只看你能不能利用那机会；机会稍纵即逝，而创新又常是一件艰辛的工作。
在七七事变以后，北大、清华、南开三大学，离开了晴空丽日的北方与平津的优越环境，赤手空拳地跑到卑湿的长沙去办临时大学。这是一个剧变，一个试验，试验他们能不能适应新环境与创造新纪录。
合北大、清华、南开三校在长沙设立临时大学，七七事变后，此议即酝酿于南京，二十六年8月间在南京成立临时大学筹备委员会。除三校校长为当然委员外，每校各加一人，北大为胡适，清华为顾毓琇，南开为何廉。此外有傅斯年、皮宗石（当时湖南大学校长）、朱经农（当时湖南教育厅厅长）为委员。又以教育部部长王世杰为主任委员，教育部次长周炳琳为主任秘书。我是事变后8月26日到的南京。因为周炳琳先生当时不得脱身去长沙，我与清华、北大都有渊源，南开也多朋友，才把我代替了他。于是我以筹备委员的资格于9月初与梅月涵先生到了长沙，我们也是最初负筹备责任的人。
二十六年9月13日筹委会在长沙举行第一次会议，许多委员仍未能到会。9月20日左右蒋梦麟先生与三校同人陆续到达。筹备的工作渐渐开展。9月28日开始启用国立长沙临时大学关防。校务也由三校校长及主任秘书所组织之常务委员会负责。
当时最巧的是长沙圣经书院停办，我们就租借了那整个的学校，教室、宿舍、家具俱全，还有一个大礼堂的地下室，就是我们临时的防空洞。
我们都各得其所地恢复了学生生活，住在每人一间小房的学生宿舍里，天冷后大家还围着长沙特有的小火缸煮茶谈天。到时围住大饭桌吃包饭，大家都欣赏长沙的肥青菜、嫩豆腐，四角一个的大角鱼、一毛多一斤的肥猪肉。
大家自动地要求吃苦，要求缩减。于是在一次常委会中，决议薪水打七折支给。又公推蒋梦麟先生兼总务长，梅贻琦先生兼教务长，张伯苓先生兼建设长。后来蒋先生成天算账，累出胃病来，才让旁人帮他的忙。
至于课程方面亦多整理。三校院系颇多，加以归并者：如历史社会学合为一系，哲学心理教育合为一系，地理气象亦合为一系。共设四院（文、理、工、法商）十七系。
最困难的是图书仪器的设备。图书方面适逢中央研究院史语所的书籍迁长沙，我们便把地下室借让他们藏书，同时便与之订立图书借用办法。北平图书馆也迁来长沙，我们便把办公室让出一间作他们的办公室，也与之订立图书合作办法。又于10月18日议决在邻近的孤儿院与涵德女中的空地上，建筑化学实验室及物理修械室。又买了几套中央研究院物理研究所造的仪器。这些简单的仪器却救了一时之急，其后至昆明联大时，也还在用。
10月18日开始学生报到。到的学生多来自战区，生活无办法。即于10月19日常委会中议决：由学校经常费中节省5000元作为贷金，救济困苦学生。此后救济贷金，虽有种种名称，而长沙临大，实开其端。
先生学生到的渐渐多起来，长沙临时校址容纳不下，遂将文学院迁于南岳。
11月1日，二十六年度开始上课。虽比平时校历晚了一个多月，然在敌人不断的空袭中，学校到底开了课，大家这才松了一口气。
在那时大家很自然地看重国防问题。学校组织国防技艺服务委员会及介绍委员会。又注重军事训练，曾于12月10日布告学生，凡服务与国防有关机关者，得请保留学籍，并得由学校介绍。这也是后来西南联大学生参军的先声。至军事训练方面，曾经推定张伯苓先生为军训队队长兼学生战时后方服务队队长。此时学生宿舍方面，也完全用军事管理。女生则兼习看护。
这个在播迁中的临时大学，设备虽极简陋，大家却那么富有朝气。而生活愈简单，做事的效率便愈高，纠纷也愈少。我那时还常在想：这正是三校反省的机会了。重要不在留恋过去的光荣，而在如何创造一个崭新的将来。三校比较之下，各校的短长互见。既可取长补短；而人才集中，也为任何一校所不及。当时一位清华的朋友对我说：“从来学校的人才没有这样盛，个人的朋友也没有这样多，我们为什么不可以永久合作呢？”这也可见三校的融洽无间了。
二十六年底，战事风声渐紧，至二十七年1月19日长沙临时大学始决议迁往昆明。一方面派人到昆明布置校舍，添置设备。一方面于1月24日办理第一学期考试。1月27日学生开始填写入滇志愿书。至2月10日，总计欲赴滇就学学生820人。此次学校再迁，大家不但不感颓丧，精神反更振作起来。
最值得大书特书的，是自长沙徒步至昆明的旅行团了。除女生及身体不适于长途旅行的男生外，学生愿意参加者共有244人。教员方面参加者也有黄钰生、李继侗、闻一多、曾昭抡、袁复礼诸先生。
2月中一个早晨，阴沉的初春天气，两部大卡车，满载着200多人的行李，先行出动。大队渐渐集中，我们在骄傲眼光中看着他们出发时的热情与勇敢。从此他们深入民间，亲身接触各地的风土民情，亲眼看见各地的民生疾苦，亲手采集各处的科学标本。他们在路上共行1671公里，为时73日。于4月27日到达昆明。我们在昆明拓东路又以骄傲的眼光去迎接他们。他们都晒得黑光光的，腿肚走粗了，脚皮磨厚了；同时人生的经验增加了，吃苦的本领加大了，精神也更饱满了。就这样他们步入了历史的新页。
同时，在他们到的25天前，二十七年4月2日长沙临时大学正式改为国立西南联合大学。