死生

语云：“死生亦大矣。”古往今来，多少哲人思量这一问题。不过，在战场上，即说是“凡夫”，也有他们新的感受，前人又有“死有重于泰山者，有轻于鸿毛者”的说法。这两句话，又有两种不同的解说，一种是从死的意义和价值上说的，“死”要死得有价值，马革裹尸，效命沙场，是好男儿的气概，绝不像妇人女子那样自刭于沟壑中的。又一种是说有时是要把“死”看得重，所以说“慷慨赴死易，从容就义难”，一死报君王的士大夫，他们并未达成报国的任务！有时是要把“死”看得轻，文天祥到了燕京，坦然正其衣冠赴柴市，生死早置之度外了。

不过，我所要说的，又在“死生”的意义以外，我自幼是胆怯得很的，离开我家三里许，通州桥边关公庙中，门内站着那位黑脸长髯拿大刀的周仓，就一直吓得我非蒙着眼不敢过桥的。因此，我的老母听说我要上战场去工作就大为惊讶，她就问我：“你从前胆子那么小，现在怎么胆子这么大了呢？”在战争中，“死神”的来访，真太容易了。有一晚，一位营长，他和我们一同吃晚饭；饭后便奉命指挥对北四川路的攻击。他离开四行仓库不过二十多分钟，前线电话传来，他已中了敌人的手榴弹，在宝兴路口阵亡了。“生死决于俄顷”的事，在现代战争中，真是太平常了。可是，我有一位朋友W君，他也是步兵营营长，在“一·二八”那天，他就在上海八字桥，中了敌人的枪弹，伤了右手掌。到了“八·一三”的淞沪战役，他又在八字桥边和敌军碰上了，开战那一刻，他又中了枪弹；这颗子弹可真危险极了，从他的左眼角射入，从脑袋穿出，恰好在大小脑交接处穿过，留下性命来了。这样，到了南京保卫战中，他又已出了伤兵医院，参加战斗去了。南京总退却时，敌人是从雨花台这一面涌进来了；他们布好了机枪火网，城中军民要从那儿逃出来，真是九死一生，“活”的比例是很低的。W营长，他就在雪一般倒下来的百分之一机会中逃了出来，而且过了大江，又突过了敌军在蚌埠的封锁线，经徐州到了洛阳。我在洛阳和他重聚，他又在干训练游击队干部的工作。凭着他的微眇左眼的目力，还能在洛河上打下老鹰来。如他这样一个人，真不容易“死”的。

究竟我们对于“死生”问题如何发付呢？两宋理学家认真讨论过这一问题。张载（横渠）就在佛家（禅宗）道家的观点以外，（佛家以万物为幻有，乃归于“寂灭”。道家寄幻想于现实之外，所以追求“深根固蒂，长生久视之道”。）他认为“生无所得，死无所丧”，提出了一种积极乐观的人生态度，说是“存吾顺事，殁吾宁也”。用不着悲观，更不必消极。他批评二家之说：“彼语寂灭者，往而不返；徇生执有者，物而不化。（上句指佛，下句指道。）二者虽有间矣，以言乎失道则均焉。”他建立自己的人生论，道：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚……聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣！”张子又云：“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生氤缊、相荡、胜负、屈伸之始。”“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水，知太虚即气，则无‘无’。”（《正蒙》）

尼采说：“许多人死得太迟了，有些人又死得太早了！这道理说来觉得很奇怪，在适当的时候死去！”在适当的时候死去，这话说来平凡而又十分深刻，什么是一个适当的时候呢？普林纳（Pling）说：“自然所赋予吾人之福利中，无过于死得其时，而福利，尤易把握，则在人人皆能自致。”这倒让战场的战士，比哲人更多沾一分光了！ Pf7kldo5R4pK0e0oHd1EUa2jz85aFtH6AZfjHH5ryPAh7JI6hS0ZcziEQMFkIWmJ