下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
——陶渊明《神释》
前几天，我在悼念孙福熙先生的小文中，引用了曹丕的感伤语句：“既痛逝者，行自念也。”L兄对我这份萧索的语气表示“遗憾”，他不同意我这样的消极态度。一位爱护我的读者陆永明先生也写信给我说：
……昨天，看到先生那篇悼念孙福熙的文章，其中引用云云，同时，你又说：“这两年来，我也是每每有日薄西山之感了。”我看了后，心情上也泛起了多少微波，幸而只是一刹那。
先生的“未晚亭”这三个字是何等的响亮，落地有声。我相信有些人会受感动，兴奋起来，振作起来，至少有我一个。因为我认为一个人在这个世界上生存，待人接物，有时总会因认识不清，或者思想糊涂，而犯了一些错误，是值得自我批评的，所谓“行年五十而知四十九年之非”，而今大彻大悟，觉迷途其未远，实今是而昨非，起来改正，愿将自己所剩的余年，全心全意为自己的理想而服务，真是未为晚也。这是多么积极而有意义。
你今天有多少感叹，可能觉得是韶华易去，岁月催人，而不是天明前的黑暗，奴隶改变为主人的困难，对吗？
以前我曾看过一则报道文章：大约是说某闻人，困患不治之症，自知不起，时日无多，他一点没有气馁，而且还在案头写上“夕阳无限好，不怕近黄昏”，以表示仍有勇气做人。我相信先生一定没有宿病的威胁，大约只是老一点，但也用得着这两句话。我爱先生尤爱先生的读者，因此不揣冒昧写了这封信，先生能说我为多事吗？
“天意怜幽草，人间重晚晴”，这封策励我的信，多么有意思！我们那位远远的先祖曹子桓，他年未四十，说了那么感伤的话。他因为“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪”；“顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？”我呢，那天想到席上的朋友：贺扬灵早在二十年前病逝了，印西也死了十多年，而今孙君也逝世了。当年，我也觉得曹子桓的感伤太早了。我在二十年以后，再引起同样的感伤，也还是给朋友们说是感伤太早了。那位孔老夫子，有几句自赞的话：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”人生的态度自该如此。（我写给知堂老人的信，也曾说起这几年的老怀，也被他笑了一阵，本来，在我的八十九岁老母面前，她还把我看作小孩子呢！）
不过，古人又有一句话：“及其老也，戒之在得。”老年人自该识相一点，明白自己是一个老头子才是。前几年，陈光甫先生到台北去，见到了草山老人，老人对他说：“我自己真觉得很老了！”当时，还有吴礼卿先生在座，其后不久，吴老先生也就归道山了。那时，我以为草山老人也会有“戒之在得”的觉悟；假使他真有这样的觉悟，不是更好吗？
我的随笔，写了这么一段，便躺在床上看闲书，忽而翻到了郭功甫老人的十拗诗，好似袋底找到一粒花生，颇为高兴。这是一首最有趣的老态诗。他说，人到老年，事事反常：“不记近事记远事；不能近视能远视；哭无泪，笑有泪；夜不睡，日里睡；不肯坐，只好行；不肯食软，要食硬；子不惜，惜孙子；大事不问，碎事絮絮；少饮酒，多饮茶；暖不出，寒即出。”大体说来，这十种老态，我快都齐全了。（我要赶上余翁，还得二十多年，不知余翁如何？）有人说我记忆力好，其实，昨天或今晨的事，都忘得干干净净，我记得的，乃是三五十年的事呢。
明徐树丕《识小录》在谈人生五计时，有云：“五十之年，心怠力疲，俯仰世间，智术用尽，西山之日渐逼，过隙之驹不留，当随缘任运，息念休心，善刀而藏，如蚕作茧，其名曰老计。六十以往，甲子一周，夕阳衔山，倏尔就木，内观一心，要使丝毫无慊，其名曰死计。”这也是“戒之在得”的注解。也可说是我对L兄与陆先生的答复吧。