下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
瀛海曾乘汉使槎，
中山风土纪皇华。
春云偶住留痕室，
夜半涛声听煮茶。
白雪黄芽说有无，
指归性命未全虚。
养生从此留真诀，
休向琅嬛问素书。
——阳湖管贻萼题词
沈三白的《浮生六记》，世传只有四记（缺《中山记历》《养生记道》二记），乃苏州人杨引传在冷摊上所得抄本[杨氏乃是《循环日报》创办人王韬的妻兄。王氏曾找得阳湖（常州）管贻萼题词第五、第六二首，即系题《中山》《养生》二记者]。以我推想，当时可能有刻本，因此两次寄寓苏州，也曾作此幻想，或者在另一冷摊上找到另一六记全书，亦未可知。终于没能找到，当然是一缺憾。当年那位爱搜集逸书孤本的王均卿，他曾和郑逸梅先生商量，想请郑氏把二记补起来。他认为《养生记道》，可以随便讲，那是无所谓的。《中山记历》的“中山”，乃是琉球的别名。沈三白曾随赵介山出使琉球，介山当时有过日记。均卿藏有此日记，可以用作蓝本。当时，郑氏不曾答应他，王氏也于第二年去世。后来世界书局出版的《浮生六记》却是全本，不知谁的手笔，总是王均卿请人伪托的。
不过，补史之作，我虽不曾动笔，冷摊之求，也不出现什么奇迹；却因我战时游踪，颇可作《浮生六记》的印证，而沈三白所说“凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意；故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者”。此语先得我心。沈三白于乾隆年间，到了杭州，游了西湖；他说：“结构之妙，予以龙井为最，小有天园次之。石取天竺之飞来峰，城隍山之瑞石古洞。水取玉泉，以水清多鱼，有活泼趣也。大约至不堪者，葛岭之玛瑙寺。其余湖心亭、六一泉诸景，各有妙处，不能尽述。然皆不脱脂粉气，反不如小静室之幽僻，雅近天然。”那时，他不过十六七岁，也不曾看过公安派袁氏兄弟的游记，不曾听过张宗子的议论，对自然风物，别有真赏，自不可及。说起来，那位自称十全老人的乾隆皇帝所题赞的西湖十景，都没有什么了不得，而断桥残雪、曲院风荷、苏堤春晓，都只是一刹那的感受，各人有各人的会心，如何可以刻舟求剑呢！三白的说法，正是给十全老人的一种冷嘲。我最爱“平湖秋月”（日前中国艺术团也有此曲演奏），夏天的傍晚，骤雨既过，彩霞满天，新月初上；这时，摇一小舟，荡漾于孤山四围，系舟于柳荫中，爱侣在怀，茶香沁鼻，无言相对，这才是人生至乐。
我居杭州六七年，住孤山一年，如三白所说的：“旭日将升，朝霞映于柳外，尽态极妍。白莲香里，清风徐来，令人心骨皆清。”我们体味得很真切。
我读《浮生六记》并不很早，却是好几回用这本书做语文教材，读得很细；我曾用它教英国学生，效果很好。但，我真正了解得透彻，还在做随军记者以后。因为他《浪游记快》所写的差不多都到过。当年，我在上海教书，住在真如多年，也曾到过浏河；那是古代出海漂洋的最大港口。三保太监郑和下西洋（今日的南洋），几回都从那儿起船。我们心里总以为从前人到广东福建做生意，一定乘上海船。哪知并不如此，古代太湖流域大城市商人（如苏、松、泰、杭、嘉、湖）走湖广的，也有坐海船的，大多数还是从运河入长江，到了小孤山，进湖口，穿过鄱阳湖，到了南昌，溯赣江而上，到了南安（古南安，今大庾），登陆过了梅岭，从南雄下船，经韶关到广州的。沈三白所写的，就是这么一条路程；乾隆年间，还是这么跋涉往来的。
三白他们从东坝出芜湖口，入大江，大畅襟怀（我也坐过长江的帆船，自比轮船多开眼界）。小孤山突立江中，三白远远看到，不曾上去过。从那儿便进入鄱阳湖，中经星子、吴城，到滁槎，才进入赣江口。约三百华里，才到南昌。我们乘内河轮船，也要一天半才到，古人乘帆船，顺水顺风，也要七八天才到。那些编造故事的说话人，他们都是井底之蛙，足不出户，说到王勃运来风送滕王阁，一夜之间，从小孤山直送南昌城外，只是幻设，绝无此可能的。不说别的，船到滁槎，顺风也得一整天，那不过是五十公里的事。滕王阁，以王勃那篇《秋日宴滕王阁饯别诗序》而著名，到了那边，看了滕王阁景物，无不大为失望。三白说：“至滕王阁，犹吾苏府学之尊经阁，移于胥门之大马头。王子安序中所云不足信也。”他才知道被古人所骗了。本来，王勃到岭南去探父亲，已是十七岁，并非如俗语所称十三岁。这篇序，并非滕王阁序，而是宴滕王阁日赋饯别诗的诗序。序中所写：“层峦耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。”都是虚拟，并非实景；那儿看不到西山峦冈的。至于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也是六朝骈文滥调；而登阁极目，看不到鄱阳湖面，“槛外长江空自流”之句，就是这么说便是了。
三白写他们在滕王阁码头换“三板子”，高尾昂道，溯赣江而上，经丰城、漳树到了吉安，那是走大船的江程，仿佛从杭州经富阳到桐庐的水路。吉安以上，经万安到赣州，只能走中型帆船，我们在赣州南门外，还可看到唐代人的系缆石，大概王勃的船也曾在那儿绾住过的。赣州以上，到南安那一路，有如新安江一样，只撑得舴艋小船，船行很慢。到了南安，过梅岭（即大庾岭）到南雄，三白走的是山路，经过梅将军祠。今日公路，用不着爬岭岗，因此，不会经过梅将军祠。我曾在南雄住了几天，曾上过梅岭。梅将军名，汉初人，沈三白未读《史记》，所以不曾知道。
岭南风土，和江南大不相同；古人（黄河流域）最怕到岭南，流放潮汕、海南，不作生还之想。所以岭上有“急流勇退”“得意不可再往”之碑。
沈三白的世代，和曹雪芹相先后，稍为迟一点。他们的学养，因为家世不同，差了一大截；但，两人的美术兴趣与观点，颇为相近，两人都是自然主义画家，因此，三白的《浪游记快》《闲情记趣》，都可以做大观园的契友。曹雪芹的幼年，正是扬州全盛时代；这一素华景色，三白到扬州时，还有机会看到，《浪游记快》中还保留了一段极珍贵的史料（《扬州画舫录》以外的真实描写）。
扬州衰落已百五十年，现代东南人士，谁都没有见过平山堂及二十四桥胜景，三白以妙笔写其妙眼，可供我们吟味。
我们读《浮生六记》，知道沈三白有一位总角知交石琢堂，名韫玉，乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守（石氏生于乾隆二十一年，比三白大七岁）。三白曾经追随石氏，做石氏幕僚，到过荆州、潼关及山东济南，可说是很密切的朋友。我们初以为石琢堂的《独学庐全集》（二十本）中，一定会有沈三白的事迹可寻。哪知翻查全集，其中石氏记少时朋友事迹的文字很多，如沈起凤（戏曲家）、沈清瑞（散文家），他们都是碧桃诗社的社友，独少涉及沈三白生平的。石氏当然也想不到他的二十本《独学庐全集》，在后世寂寂无传，他的姓氏，还靠三白的日记才流传千古呢。
其中涉及沈三白事迹的，只有《题琉球观海图》，诗云：“中山瀛海外，使者赋皇华。亦有乘风客，相从贯月槎。鲛宫依佛宇，龙节出天家。万里波涛壮，归来助笔花。”可作第五记的补注。