下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“上有天堂，下有苏杭，杭州西湖，苏州山塘。”（姑苏风光）
前天晚上，杨乃珍的琵琶一响，呖呖莺声，唱出了七里山塘的风光，使人梦魂中，萦系着三十年前光裕社旧景。一千三百年前，那位坐着龙船下江南的隋炀帝（杨广），他到了扬州，爱好吴语，就无意西归了。尝夜置酒，仰视天文，对萧后说道：“外间大有人图侬（吴人自称曰侬），然侬不失为长城公（陈叔宝），卿不失为沈后（叔宝后），且共乐饮耳！”他喝得醉醺醺地，对萧后道：“好头颈，谁当斫之！”他的“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤”的颓废观，也正显出了吴语的迷人魔力。
1932年春天，我从上海乘轮船到了苏州。我这个久住杭州的人，应该怎么说呢？这是老年人的城市；杭州至少该是壮年人的城市。苏州的街巷，一望都是炭黑的墙头，在苏州做寓公，风烛残年，有生之日无多，在这儿安静住着，那是有福的。我在苏州，开头住在工专校舍（暨大中学部在这儿寄住），和沧浪亭为邻。后来移住在网师园（张家花园），乃是明代的名园，后来张善子、大千二兄弟在那儿养虎绘画；要不是我太年轻，真可以在那儿终老了。其后十五年，已经是抗战胜利后二年，俞颂华先生邀我任教社会教育学院，住在拙政园，又是名园胜景。我在苏州住的日子虽不久，吴侬软语的韵味，也算体会得很亲切了。（“阿拉”乃是宁波人自称。“吾伲”才是吴语。“阿拉”顺德人，固是可笑，“阿拉”上海人，同样是笑话。）
游苏州风光，第一件大事，就是上观前街，进吴苑吃茶。观前，有如北京的东安市场，南京的夫子庙，上海的城隍庙，也是百货大市场；玄妙观只是一景，假使真有白娘娘，她一定会和许仙到那儿去烧香的。那儿有许多吃食店，豆浆、粽子摊，老少妇孺，各得其所。我们上街溜达，不知不觉到观前。当年苏州的好处，没有马路，不通汽车，安步可以当车。慢慢地街上的人都似曾相识，不必点头。进吴苑喝茶也是常事；吴苑是一处园林式的茶居，一排排都是平房。那粗笨的木椅方桌，和大排档的风格也差不了多少。可见挤在那儿喝喝茶谈谈天以消长日，也成为生活的一种方式。吴苑的东边有一家酒店，卖酒的人，叫王宝和，他们的酒可真不错，和绍兴酒店的柜台酒又不相同，店中只是卖酒，不带酒菜，连花生米、卤豆腐干都不备。可是，家常酒菜贩子，以少妇少女为多，川流不息。各家卖各家的；卤品以外，如粉蒸肉、烧鸡、熏鱼、烧鹅、酱鸭，各有各的口味。酒客各样切一碟，摆满了一桌，吃得津津有味。这便是生活的情趣。
吃了，喝了，于是进光裕社一类的书场去听书，也是晚间最愉快的节目。即如杨乃珍的评弹，都是开篇式的小品；也有长篇故事传奇式的弹词，即如《珍珠塔》，就是连续弹唱经月才完场的；《七十二个他》，也可唱上一星期的。至于评话大书，无论《三国》《水浒》，都可以说上一年半载，才终卷的。
我在苏州住的两年间，颇安于苏州式生活享受；因此，苏式点心，也闯入我的生活单子中来。直到今日，我还是不惯喝洋茶，吃广东点心。我是隋炀帝的信徒。
苏州女人，娴静清秀，丰度很好。历史上著名的美人，如陈圆圆、董小宛、李香君以及清末的曹梦兰（赛金花），都是仪态万方，使人心敬的。上海人有句话：“宁可跟苏州人吵嘴，不愿跟‘阿拉’宁波人白话。”“白话”即闲谈之意。拿林黛玉来代表苏州人的病态美，真是楚楚可怜。
苏州的园林，以幽美胜，曲折幽深，亭台楼阁，掩映于苍松翠柏、竹林苔障、小阜清流之间，一幅自然图画，林木花卉，衬得整个院落骨肉停匀。这些建筑大师，胸中自有丘壑。北京那几处大建筑，无论圆明园、颐和园、北海、什刹海，都是借镜于苏州园林，加以变化的。我们说曹雪芹笔下的大观园，乃是北京曹家芷园旧宅，也是南京的织造府，真真假假，有着那么一点影子。它的蓝本，可能还是苏州园林，社教学院学生，爱说拙政园便是大观园，也可以这么说的。
我们自幼读了归有光的《沧浪亭记》，印象中总以为是一所亭子；到那儿一看，原来是一处院落，临水曲榭，颇像西湖的高庄、蒋庄。这样的间架，我们可以在工笔古画中看到。在那样曲榭中，住着沈三白这样的画家，配着陈芸这样的美人，是一幅很好的仕女图。我住过的网师园，其曲折变化，远在沧浪亭之上。其中总有十多处院落，各自成一体系，有如潇湘馆、蘅芜院、紫菱洲、藕香榭，各有各的格局，彼此衬托得很调和。我还记得一处大枣园，后面一排房子，挂着一副柏木的对联：“庭前古木老于我，树外斜阳红到人。”配得上“古朴”的考语。我们住的是芍药花的园囿，总有二亩多大。正院那儿的三进房子，虽没天香庭院那么壮丽，也显出宏伟气象。这都得用画家的笔来形容，文字描写，总是不够真切的。
拙政园，那是大局面，大门外照墙崇伟，仿佛刘姥姥所见的荣国府。进了大门，一片广场，夹道廊房，总有一箭之遥。大厅后面，那就是曲折环回的别院，流水萦绕，假山重叠，有的临流小榭，垂柳深深；有的依阜重阁，朱栏曲折。身处其间，总仿佛非复人间尘世了。（我住在拙政园时期，因为是学校，有那么多师生，显得尘俗气味；一部分系庙宇别院，另成一角。近年来，已经重新修整，旧院打成一片，才是旧时拙政园的格局，我们且看《湖山盟》的镜头，显得更雅致宜人了。）
城中名园，游客艳称狮子林，乃是富商的家园。古代狮子林，不知是否这样的铺排？在我们跟前，总觉假石太多，拥在一堆，什么都舒展不开，一个“逼”字足以尽之。城外名园，首推留园，也是大局面。三十年前，坐马车逛留园，也是苏游的一个节目。究竟留园、拙政园，哪一个大些？我可记不清楚。只记得园中有几株大樟树，上栖白色水鸟，千百成群，把那一院子弄得满地鸟粪，斑斑点点，有如一幅花布。抗战时期，为军队所占住，园林渐废，不复成为览胜之地，直到近年，才先后和网师园一般修葺完整，成为游客郊游去处。
洋人到了上海，看了城隍庙，便算到了东方，有人说苏州才是古老东方的典型，东方文化，当于园林求之。
我执笔写沧浪亭景物时，手边没有沈三白的《浮生六记》，而三十年前的旧游印象，觉得非常模糊。今天，找了《浮生六记》，他写他俩到沧浪亭中秋赏月的情况：“过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞烂然。隔岸名近山林，为大宪行台宴集之地……少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”这么一说，沧浪亭的轮廓，更是完整了。
归有光的《沧浪亭记》，写的是沧浪亭的人事变迁。从这一角来看苏州园林的人世沧桑，那真是苏州评弹的好题材。即如拙政园，文徵明、恽南田都曾作《拙政园图》，文徵明也曾作《拙政园记》。徐健庵作《苏松常道署记》（道署即拙政园），翁覃溪作《跋拙政园记》，王雅宜作《拙政园赋并序》，吴梅村作《咏拙政园山茶》，这已经是很丰富的传奇。吴诗有“儿郎纵博赌名园，一掷输人等糠秕”之句，据徐树丕（明末人）《识小录》称：拙政园创于宋时某公，明正嘉间御史王某又辟之，其旁为大宏寺，御史逐僧徒而有之，遂成极胜。徐氏曾叔祖少泉以千金与其子博，约六色皆绯者胜。赌久，俟其倦，阴以六面皆绯者一掷，四座大哗。其子惘然，园遂归徐氏，故此中有花园令之戏云。到了清初，园无恒主，初为镇将所据，后由海宁陈相国所得。梅村诗，乃有“齐女门边战鼓声，入门便作将军垒。荆棘从填马矢高，斧斤勿剪莺簧喜。近年此地归相公，相公劳苦承明宫”的叙事诗。园中有茶花，乃名种，吴梅村诗序中云：“内有宝珠山茶几株，交枝合抱，花时巨丽鲜妍，纷披照瞩，为江南仅见。”
不过，杨乃珍所弹唱的就是园林之胜，也不是名园的兴废掌故，而是和西湖比美的七里山塘。苏州和杭州一样，乃是江南水乡，我们的真赏在城外，不在城里，在坡塘，不在园林。日本画家西晴云作江南百题，苏州有专辑，凡十四题，除城中瑞光寺塔、北寺塔、下城陆荣拙政园及沧浪亭外，余皆城外风光。（他所画的沧浪亭，正如我所写的。）虎丘，乃是游人所必到之处；沈三白说他只取后山之千顷云一处，次则剑池而已，“余皆半借人工，且为脂粉所污，已失山林本相。即新起之白公祠、塔影桥，不过名留雅耳”。我也有同感。苏人附会虎丘胜迹到唐伯虎逸事，凿指为秋香一笑、二笑、三笑处，极为可笑，但也可见评话弹词的深入人心。
苏州城外寒山寺，以唐人张继一诗得名，骚客吟哦，夜半钟声，只是一刹那的感受，穿凿追寻，近于刻舟求剑。倒是东南一里半许，澹台湖上的宝带桥，长一千三百尺，桥墩五十三座，正如那位乾隆皇帝所咏的“两湖春水绿如浇，更作吴中第一桥”。
城外名山，沈三白说：“灵岩山为吴王馆娃宫故址，上有西施洞、响屧廊、采香径诸胜，而其势散漫，旷无收束，不及天平支硎之别饶幽趣。邓尉山一名元墓，西背太湖，东对锦峰，丹崖翠阁，望如图画。居人种梅为业，花开数十里，一望如积雪，故名香雪海。”这都是我们当年游踪所及。