下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
海外人士，熟于上海掌故的颇有其人；但能说出金家巷的所在的，不一定很多。金家巷并不是冷僻所在，一头接上静安寺路，一头接上新闸路，也可说是很热闹的转角。巷口竖立着一方刻着中英文的界碑，那是1893年（光绪十九年）所定的租界线。英国人似乎对这一条成文的界线觉得非遵守不可，于是，沿着界碑两边，越界筑路的已经越得十分阔远，可是，这短短的金家巷，大约有百来丈长，倒还是华界。住在这小巷中，照样有电灯、自来水的供应，只是不必对工部局纳捐，租界巡捕也不能到巷中来行使职权，成为三不管地区。（它已被包围在越界的路线上，上海市政府也不能到巷中来行使职权。）我每回回家，对着界碑总是微笑地看一下。
我也说不上上海通，这样三不管地区究竟有几处，我也说不周全，最著名的便是苏州河北的天后宫；那儿，除这所著名的“妈阁”以外，还有规模相当大的总商会。在宫外的河南路、苏州河路，都是当时的公共租界。上了阶石，进入天后宫范围，便是华界，不属于工部局的管辖。我们所召集的爱国运动，历史上有名的五四罢工、五卅惨案，以及救国会的抗日运动，都是在这儿集会，作为号召全市的司令台的。这，也就成为上海的海德公园，有着集会、演讲的充分自由。只是金家巷虽有这样的自由，大家不曾加以利用就是了。
“余生也晚”，住到金家巷时，已经不及晤见那位株守金家巷不踏租界一步的金家老头子了。清末那位顽固守旧的相国徐桐，他的家恰好也在北京东交民巷，和法国使馆对门，他是最讨厌洋人的，却天天非看见洋人不可。他发挥了他的“阿Q”精神，在大门上贴着一副对联：“望洋兴叹”“与鬼为邻”。这一副对联，大为金老头子所赞赏，有一年贴春联，也写的这八个字。金老，谈者忘其姓氏，其家园亦已败落；我所见的，乃是一家影戏公司在那儿拍片，“西风”太劲，关不住大门了。
友人胡君，他是上海通；他说这副八字排洋的对联，也曾贴在《申报》的楼上。从《申报》顶楼，可以远望海外，而隔邻正是外国坟山。这样一贴，又增多了一种幽默意味了。
在上海，说到法租界的霞飞路（现淮海路），正如说到公共租界的南京路，虹口的北四川路，每个人都有深刻的印象。我说过我对法国人的印象并不怎么坏，可是，法国的殖民政策以及“放逐”到殖民地上的法国官吏，实在不敢恭维。因此，那些法国的领事、神父、主教，一定要在上海“遗臭”万年；到而今，连“遗臭”的机会都没有了，唯一留着的就是马浪路，而今改为“马当”路。（马当在江西九江以东，那是江上要隘，一般人也不大明白的。因为“马当”与“马浪”音相近，所以谐音改名，并非纪念马当封锁的战役的。）霞飞、福煦和贝当，都是法国第一次世界大战时期的军事将领，可是，到第二次世界大战期中，贝当已经成为法国的国贼了。
我们住在法租界时期，霞飞路乃是我们日常必经之路，但它所以使人怀念，和这位英雄毫不相干。我们印象中，总觉得这一条路上的气氛乃是以“白俄”为基调，掺上了吉卜赛人的流浪情趣，用法国梧桐掩映着的。如阿雪所说，我们在这一条大马路上，随时可以看见这些全装披挂的哥萨克将校，威武地立在路旁。他的胸前满缀着宝星与勋章，闪闪地在放着奇光。（这些勋章的来源，有些说不得的。小当铺，和日本人开的铺子中，都有得出卖的。）依他们所诉说，“大的炮，小的枪，尖的矛，亮的刀，各色旗子，野兽似的人，撕人灵魂的声音，在血与血的交流、人与人的相拼中，他们完成了他们的使命，而由尼古拉二世亲手替他缀上这个勋章的”。这样的白俄，在上海，少说也有几千人。“白俄”在我们面前有两种很深切的印象。（一）他们似乎把西洋人的西洋镜拆穿了。（二）西洋人吃的虽说是“大菜”，实在没有什么好吃，这些高鼻子长胡子的俄罗斯人，终究带了“罗宋汤”和“沙拉”来让我们尝尝西方人的好菜。（厨子呢，当然是山东人。）
白俄少女——她们具有鹰的眼睛，狗的鼻头，狐狸的心机，虎豹的爪，看准了对象就一把抓住，非啃到皮尽骨碎不肯放手。红的胭脂，白的香粉，细细的眉毛，娇小的嘴唇，五颜六色的衣服，浅笑低窥的应酬，再加上做生意的一切本领。她们与一切绅士在赌着，下的注，一方是名誉和金钱，另一方则是肉体。有些说是二十来岁的少女，其实已经快四十岁了；也有的真是二十上下的少女，但她会倒在你的怀里，说她曾在莫斯科歌舞团中献过艺的。这笔账是无从算起的。
不过，在霞飞路逛街看野眼（“逛街”只是溜达，并非“拍拖”；“看野眼”，就是这么闲看，漫无目的地看了一家又一家，不一定买点什么；仿佛街上各店家橱窗里的东西都是我们自己的），踏尽黄昏，自有一种情趣；物我两忘，也不问是巴黎，是圣彼得堡，或是哈尔滨，就是这么荡着荡着。法租界和英租界之别，也仿佛澳门与香港之别，霞飞路上闲逛，多少还让我们透得过气来。
我写了上一节，已经深夜了。睡在床上，翻翻旧文献，霞飞路原名宝昌路。不意这位宝昌（Paul Brunat）先生，也是法国人，还做过六次总董呢。这位法国英雄霞飞，年轻时也曾到过上海，第一次世界大战结束了，曾到上海来过一次。合当补注一下。
在旧上海的金神父路（现瑞金路）和亚尔培路（现陕西南路）的中间，又正在霞飞路的南首，有一家著名的咖啡馆，馆名“Renaissance”（文艺复兴）。在这条最富巴黎情调的街上，这儿更是带上了神秘情趣。“文艺复兴”的意义，我是明白的。我的朋友群中，爱在那儿“泡”上一半天的很多。我呢，一向对于“洋”字辈东西都不感兴趣，有时也奉命陪君子，在那儿附庸风雅。只是那儿出售一种似酒而非酒的麦水，乃是没成熟的啤酒，没啤酒那样的苦味，确实有点酒性，倒成为我爱喝的东西。
久而久之，才知道这位老板所说的“文艺复兴”和我们所理解的完全是两件事。我们是复归于希腊时代的自然情趣。这位老板是白俄，他要复返于沙皇的专制王朝；他们绝不称“列宁格勒”，一定说是“彼得格勒”；正如香港的一些人，绝不叫“北京”，而要叫“北平”的旧称。仔细看去，霞飞路以及这家“文艺复兴馆”，并不是什么巴黎情调，而是白俄情调，加上一点吉卜赛的流浪色彩，一种世纪末的情调。那位托名的“爱狄密勒”，在《上海——冒险家的乐园》中有一大段文字，是记叙这一家神秘的咖啡馆的。我得把“托名”一语注解一下：这本书，原是洋人所供给的材料，商务印书馆叫阿雪整理的，稿子弄好了，却不敢出版；乃托名于“爱狄密勒”这么一位“无是公”，而由阿雪译刊，由生活书店出版。而今已有新刊本，大致和旧本相同。因此，前些日子，有人特地征求旧本《上海——冒险家的乐园》，我也并不想把手边的书借给他。他如知道“阿雪”译，只是托名而已，那就不必找旧本了。
阿雪说：“文艺复兴”中的人才真够多，随便哪一个晚上，你只需稍微选拔几个，就可以将俄罗斯帝国的陆军参谋部改组过。这里有的是公爵、亲王、大将、上校。同时，你要在这里组织一个莫斯科歌舞团也是一件极便利的事，唱高音的，唱低音的，奏弦乐的，吹管乐的，只要你叫得出名字，这里绝不会没有。而且就算你选过了一批之后，候补的人才还多得很呢，那些秃头赤脚的贵族把他们的心神沉浸在过去的回忆中，以消磨这可怕的现在。圣彼得堡的大邸高车，华服盛饰，迅如雷电的革命，血与铁的争斗，与死为邻的逃难，一切化为乌有的结局，流浪的生涯，展开在每一个人的心眼前，而引起他们的无限的悲哀。他们歌颂过去，赞美过去，憧憬过去，同时也靠着“过去”以赢取他们的面包、青鱼与烧酒。
有一天，我在诺士佛台（香港）的一家公寓门口，看到“托尔斯泰”或是“拉斯普丁”样儿，一大把胡子的人物在那儿晒太阳，恍然又是霞飞路上的旧情呢！