下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最近，中国电影出版社刊行的《中国电影发展史》，以及几位写回忆录的军政人物，都说到抗战初期淞沪战场的“四行仓库”和“八字桥”，以及送旗到四行仓库去的女童子军杨惠敏；也说到最后移防四行仓库的谢团长和杨营长。那一影片，就叫作《八百壮士》，阳翰笙（华汉）编剧，应云卫导演；由袁牧之扮谢晋元，张树藩扮杨瑞符，陈波儿扮杨惠敏，那是一幕悲壮的爱国写实场面，十分动人。正当武汉会战前夕，更是激奋人心。恰当其时，那位防守四行仓库的杨营长，从上海孤岛脱出，到了汉口，“中制”就请他在片前插演了一幕。那天，杨营长从武昌回来，对我说：“曹先生，今天，我可以死得了！可以死得了！”他是流芳百世了，就那么兴奋得睡不着觉。其后不久，他真的病逝宜昌的军医院中了。时经二十多年，中年以上的人，还记得抗战初期曾经在中外报纸占头条地位的“四行仓库”和“八字桥”；要问这两处是怎么一个所在，几乎很少人说得出来；就是那几位写回忆录，也不知当年的女童军杨惠敏后来怎么样，到哪儿去了。
我是在四行仓库住了两个月的人。八字桥呢，也是我到江湾上课必由之路。上回到了上海，特地到真如访了旧日暨南大学，绕道北新泾到了闸北，访了四行仓库，转到水电路，看了八字桥，重拾旧梦，再经江湾回来。即算在上海，也已是白头宫女说开元了。
说到“四行仓库”，有人以为是中（央）、中（国）、交（通）、农（农民）四行的仓库，那就说错了。在上海银行界，有大四行，即“中、中、交、农”；有小四行，又分北四行、南四行。北四行，即金城、盐业、中南、大陆四行。四行仓库和上海最有名的国际大厦，都是北四行的产业。在四行仓库的东边，便是金城银行的仓库。为什么谢晋元所统率的五二四团（即八百壮士），要移防到四行仓库去呢？原来淞沪战役展开战斗时，孙元良的八八师，负责闸北一带防务，从八字桥北站到沪西一带都在防守线中（王敬久的八七师，负责江湾、庙行一带防务，后来增援的宋希濂三十六师，便在八字桥与江湾间楔人，主要在水电路一带。这便是张治中所指挥的第五军，他的总司令部在南翔）。孙的司令部一直在闸北、沪西，第四迁，才到了苏州河北岸茂新面粉厂；第五迁，才移到四行仓库。其地就在苏州河北岸，贴近西藏路，即是说，过了金城银行仓库，便和西藏北路的商店隔壁邻接了。河的南边，便是上海市煤气库。那位设计移此的参谋处处长，他是下了险棋，料定日本空军不敢向四行仓库投弹的，因为离煤气库太近，日军不会冒天下之大不韪的。果然，住了两个多月，平安无事，也可说是置之危地而后安。
师司令部转到四行仓库以后，孙元良将军住在底层，仓库四周都已构筑了防御工事。我和张柏亭处长住在二楼，天天在一起吃饭、睡觉、做事。那是我一个人独霸淞沪战线新闻时期，我的电讯，占了两个月的头条新闻地位（除了平型关战讯到来那天）。我们曾经在四行仓库招待过外国记者，我还陪了他们，上仓库的屋顶，看明白日军的司令部，陪他们上北站第一线去，他们承认我军防线很稳固，日方报道失实了。
到今天为止，研究五二四团为什么要在四行仓库据守？后来为什么突然要撤退？一般人还是不明白的；总之，八百壮士守四行仓库是一个震动全世界的大新闻。
其实，我们在四行仓库招待了在上海的外国记者，一扫日军方所散布的“华军即将撤离闸北”的谣言，在当时的作用是很大的。但，10月8日的攻击，只是佯攻；那晚，闸北守军唯一的收获，是把日军从北四川路的西边赶到北四川路的东边，只收复了北四川路那几丈路的街面而已。在总决策上，便已开始淞沪全线的总退却。不过，从八字桥经北站到沪西这一线，到10月26日晚间，还是兀然不动，和“八·一三”开战那天一样，和日军对峙着的。那天白天，八八师已接上了江湾、八字桥间防线，八七师、三六师都已后撤。因此，五二四团接上了八字桥迄北站防线。那天晚上，八八师全线后撤，到沪西苏州河南岸。五二四团乃是掩护退却的最后部队，要等全师部队安全退却后，该团杨瑞符一营，才接任四行仓库的师部防御堡垒；即是说该营有与四行仓库共存亡的殉国职责。实际上，杨营只有三百七十八人，而以五二四团全团名义作战，乃号称八百壮士。那天晚间，孙氏闲谈中，叫我回租界来，要我第二天到南市枫林桥某地去。我心里明白，相持二个半月的闸北防线，那晚决定总撤退了。那晚，我心中一直放不落，我不相信闸北防线会撤退，我还希望会产生奇迹。27日早晨六时左右，我就赶到西藏路苏州河南角上，用望远镜看四行仓库前门，寂寂无动静，堡垒兀然如旧；我以为奇迹毕竟产生了。哪知过了半小时，日军试探前进的先头部队，毕竟摸索到四行仓库，控制着两边中国银行仓库，开始攻击四行仓库的侧面了。淞沪全线后撤，给上海市民带来了沮丧失望的心理；四行仓库的枪炮声，又激起了一线希望。
当年报纸所载新闻，连我的报道在内，都是虚张声势，夸大其词，不符合实在情形的。不独八百壮士，只是折半充数；连防御战开始时，谢晋元团长也不在仓库指挥作战，指挥作战的就是那位受了伤的杨瑞符营长。谢团长后来怎么进入四行仓库去的呢？在当时是一个大秘密。因为四行仓库连接金城银行仓库，当时据为防守堡垒，再过一间住宅便通到北西藏路一家商店后壁。我们就打开那后壁，通往那两仓库去。谢团长就这么进入仓库，代替杨营长来指挥作战的。陈参谋长也这么进去视察阵地。那儿，有一架通租界的电话，本来是我日夜报道战讯的专线，这时也成为军部指挥作战的通信工具。所以，那位被许为英勇的女童军杨惠敏，也就是这样从那后壁巨穴送旗入营，成为全国人心所寄托的。她到了后方，把故事编造得十分离谱，显得她是怎么不怕死；当然不会把爬后壁的实情说出来。她看见了我就十分难为情。我说：“这本来是演戏，让大家看了兴奋就是了！我会同意你的编造的；不过，前言要搭后语，编造要有谱，不要自己闹笑话就行。”她不久就代表全国童子军到巴黎参加世界童军大会，周游欧美。后来到了香港，闹了几场笑话，慢慢为国人所忘却了。而今在台北做体育教师，已经结了婚，养了孩子了。
四行仓库的枪声，以及仓库顶上的那面国旗，维持着上海的人心，也给日军的尊严以绝大的打击。市民的热烈支持，和国内外人士对孤军的热望，更是当时皇军最头痛的大事。因此，驻沪日本总领事对公共租界当局加了压力，要英方用外交力量压迫我军退出四行仓库。交涉重心乃在南京，日军方面，限我军于四十八小时中退出，否则，日军将进入租界；他们的汽艇也将驶入苏州河，从仓库前门来进攻了。我军最高当局乃于30日晚间，下令总撤退；当时，驻防苏州河南岸的英军司令史摩莱少将协助撤退。接洽之初，英方原说，我军士兵和军械分别运送，士兵即由西藏路上车，直送南市军部。（士兵便是通过金城银行仓库，经西藏路那商店走出，和北、西二面日军绝无关系，英军司令下令将日军探照灯打熄，撤退工作非常顺利。那晚午夜开始，黎明前即已撤退完毕。）可是，租界当局受日方压力，不让英军送我军往南市。因此，八百壮士（三百四十余人）便运往戈登路胶州路集中营，成为国际性俘虏，谢晋元团长也一直留在那边，直到后来被暗杀殉难为止。若干战士，那几年分别从集中营逃出，直到太平洋战事发生，还有一部分又被日军所拘囚的。在中日战史上，四行仓库八百壮士这一页，是写得很光辉的。
站在四行仓库顶上，看看当年淞沪战场的轮廓，这倒是研究军事史重要的一页。且说，1932年1月28日黎明，淞沪战役第一枪是从八字桥开始的；而1937年8月13日上午，第二回淞沪战争第一枪也是从八字桥开始的。血战八字桥，不仅是新闻记者的题材，也是时事戏剧的题材。在若干战士记忆中，对八字桥的印象都是很深的。
我们知道1932年，《淞沪停战协定》订立，我军退出上海，日本海军便在北四川路底天通庵车站附近构筑海军陆战队司令部，这便是日军现代化堡垒线的支柱。司令部系用水泥钢筋筑成，下层系仓库，屋顶有高射炮阵地、窥测所，中层系陆战队营房。从司令部俯瞰天通庵车站及八字桥，遥对闸北北站，一到战时，便是一所要塞。东北和六三花园及日本坟山连成一线（日本坟山就在八字桥东边，六三花园就在司令部东边），西南连接着日本小学、福民医院，沿苏州河而西，又和戈登路底的内外纱厂，梵皇渡的丰田纱厂连成一线。（“八·一三”战役发生时，日军即先占据丰田纱厂，威胁我军在北新泾的防线。）再绕过沪西，和徐家汇的同文书院、祁齐路的自然科学研究所连成一线。由司令部而东，连着日本女学—公大纱厂—汇山码头，成为对虹口的弧形防守线。
因此，两次淞沪战争，八字桥成为中日双方的攻防枢纽，双方几次攻占了八字桥，却也几次丢失了八字桥，终于成为双方相持地区。最剧烈的争夺战，就在那一三角地带发生，日本坟山，上演了戏剧性的悲壮一幕。我在两次战役，凭吊八字桥，只见桥残岸毁，处处枪弹痕迹而已。