下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那位法国的来客傅雷，他和荣毅仁氏，看了大世界，接着又看了城隍庙，这是洋人的东方观，仿佛到香港的洋人看了兵头花园，还得看看狮子别墅。洋人心目中的城隍庙，便是湖心亭、九曲桥以及那“老爷花园”，如伊孛尼兹（西班牙小说家，以《四骑士》为世人所知）、芥川龙之介（日本文学家）所写的：“那边走着穿漂亮的洋服，缀着水晶的领袖顶针的中国时髦女郎，这面走着戴着银项圈的小脚三寸的旧式妇人，《金瓶梅》中的陈经济，《品花宝鉴》中的奚十一，在许多人里面，这样的豪杰似乎也有着。”这便是现代的中国。
依我的说法，古代上海的城隍庙，和豫园两不相干；到了过去一世纪中，豫园才和上海城隍庙二而一，一而二，合为一体，如洋人所看到的；可是最近三四年中，豫园是豫园，城隍庙是城隍庙，划分而二，傅雷重访城隍庙，一定会看到豫园公园的新景了。
“城”与“隍”，本来是两种防守性的建筑，“隍”乃是城外护城河；“城”“隍”各有其神，流俗合之为一，混称城隍。上海的城隍庙，仿佛苏州的玄妙观、南京的夫子庙、北京的东安市场，那一地区变成了百货杂陈、老幼妇孺交集的大市场。在芥川龙之介眼中，仿佛日本的“缘日”。
上海之有城隍庙，始于宋代；不过那时的庙宇在淡井庙，因为上海还只是一个市镇，属于华亭县；淡井庙所供奉的城隍，乃是华亭县的城隍。到了元代至元二十九年（1292年），上海由镇升为县，它的城隍庙仍在淡井旧地。直到明永乐年间（15世纪初），知县张守约，才将金山庙改建为今上海城隍庙。金山庙，本来是祀奉西汉名臣霍光的，称霍光行祠，乃是三国吴主孙皓所立。因此，金山庙前殿，至今仍祀奉霍光如旧，后殿才供奉那位红面的秦裕伯的神像，那是明代的事了。
说起了秦裕伯，其间就有一段掌故。据秦氏后裔秦温毅所说，这位元末的豪杰之士，乃是宋代文士秦少游的七世孙，世籍扬州高邮，宋末兵乱，才由他的祖父移居上海。秦裕伯在元末，中了进士，做了几处地方官。遭遇世乱，归隐上海，张士诚据苏州，聘他襄助政务，他固辞不就。后来，明洪武建了帝业，命中书省檄请他任职，他又托居母丧，未终制辞就。洪武下了手谕，说：“海滨之民好斗，裕伯智谋之士，而居此地，坚不起，恐有后悔。”他只好应命到了京，却又不曾任官。洪武六年，他病逝上海。洪武诏令中说：“生不为我臣，死当卫吾土，着即敕封为本邑城隍神。”看起来，可说是有凭有据的了。
本来，上海城隍庙规模很小，清康熙年间在庙东构建东园，凿池造亭，堆叠山石，栽种花卉。上海文士曹一士赋诗纪胜，诗云：“神祠北际名园辟，寝庙东偏别殿开。更拟登高望云物，人间重筑小灵台。”“何年丹诏起孤臣，云树苍茫旧隐沦。东去题桥有遗迹，固应忠孝作明神。”“引水为山十亩间，祈年宴罢此中闲。石坛夜静神鸦集，海上云旗乍往还。”“斥卤桑田纵目初，万家耕织杂樵渔。赤氛黑祲年来有，凭仗登台一扫除。”
在我们印象中的城隍庙，就是以城隍庙为中心那一地段，上海城中的商业区。这一商业区，远比后来的英法租界市区早得多。英国的东印度公司，在百五十年前，派人探访上海，城隍庙那一带已经有了外来的洋货，称洋行街。我们时常到城隍庙去，但进庙拜神的机会很少很少。
殿前那一行都是吃食摊子，也有摆了桌椅，像个小店的；即如酒酿圆子、豆浆油条、南翔馒头、油豆腐线粉，各地的点心，在那儿成行成市。南翔馒头皮薄，肉细汤鲜，那是他们的特点。南翔离上海虽说只有四十华里，起意郊游吃馒头，毕竟是一件大事，到了城隍庙就可以过瘾了。而且酒酿常州味，豆浆苏州观前味，左宜右有，要吃什么有什么，真是老幼妇孺皆大欢喜。那儿有家小店，专卖茴香豆，颇有绍兴味；孔乙己把手指一点，说：“多乎哉，不多也。”便是这种豆。前些日子，我看见香港的上海南货店就有茴香豆，正是城隍庙来的，可惜年老齿落，已经嚼不动了。那儿也有冰糖山楂、糖葫芦，便是北京城东安市场的红果儿，也是小孩子恩物，我颇爱吃。我们到城隍庙去的，吃是第一。
庙外四围，茶楼很多，最有名的是春风得意楼，这是一句好口彩；每年元旦，进香祈祷的少妇少女，都上楼去吃一杯元宝茶（龙井茶加一颗橄榄）。逢月朔望，长三堂子漏夜前来进香，也在茶楼歇脚，真是美人世界。其他如湖心亭、四美轩、第一楼、春江听雨楼、鹅园、访鹤楼、雅叙楼……都是游人品茶之所；却也人以类聚，成为各业市人的会集所，有的是古董商，有的是茶客，有的是布商木客的生意买卖。好多茶楼是带书场，下午晚上有几档弹唱说书节目，茶客就躺在藤椅上，一边喝茶一边听书，悠然自得。上海的说书人，就从那些茶楼中培养出来的。
我初到上海时，年纪很轻，脚力很健，听书兴趣并不高，吃了点心，就到处闲逛，和洋人一般爱在九曲桥那一带穿来穿去，反正往东向西投南落北，都无不可。兴尽，到处可以上电车找归程的。那一处原是豫园旧地，到今则是形形色色的旧货摊子。也有大小旧书摊，虽没北京琉璃厂的规模，却也有厂甸的样儿，长年如此。那儿的旧书，古今中外都有，讲版本当然说不上，拾遗补阙，大可以到那儿碰机会。我所收藏的第一份上海《申报》，便是那儿找来的。我曾找了一块旧的绸手帕，有一尺五寸见方。上面密密写着蚂蚁大小的字，用放大镜看，也颇端正，字字清楚。一块手帕上，就抄了全部四书，那是从前士子上考场做夹带用的。总之，随时看看找找也颇有意思的。
百货交集在城隍庙附近，也不及一一备举。有一条街，可说是鸟街，百鸟交集，要什么鸟有什么鸟；附带就有鸟笼、鸟粮、鸟杯，成为独一行市；入其街，只听得啾啾切切之声。连着就有白老鼠、小松鼠、兔子、狗仔、猴子、乌龟，小动物的世界。只有一点，和香港不同，在城隍庙买不到活蛇的。
此外，和神殿相应的香烛纸马，和时节相应的灯花，还有小姐所爱戴的白兰花，这便是城隍庙。
1959年，豫园部分，经过上海市当局的三年整理，恢复四百年前潘家园林旧貌，又从城隍庙分离开来，称豫园公园。我相信傅雷夫妇重到上海，访游城隍庙，又将觉面目一新了。
本来，城隍庙的西园部分，乃是明万历年间潘氏旧址，园主潘允端曾任四川布政司，拓地四十余亩，先后经营二十年（嘉靖三十八年迄万历五年），筑成了豫园，其意在侍奉父潘恩，颐养天年，故曰“豫园”。园内胜景，如玉华、会景、乐寿、容与等堂，如醉月、征阳、颐晚诸楼，如留影、含碧、凫佚、挹秀诸亭，他有留春窝、鱼乐轩、玉茵阁及家祠和一些神祠。当年凿地成池，叠石为山，池沼贯流，山石错列，陆具涧岭洞壑之胜，水极岛滩梁渡之趣，加植名花珍木，布置曲梁阁道，登山遥瞩，荡舟绕游，自是东南名园。潘氏当年自比网川平泉，以“人境壶天”题门前小坊，坊西高墉，还写着“寰中大快”四个大字。
可是潘家胜境，到了明末清初，便已渐次荒废。潘家子孙家境中落，到了乾隆年间，便把荒园出卖给上海城中的绅商集团，以与东园对称，乃为西园。绅商集资续建，花了十多万银两，历时二十多年才完成。据说，当年园基占七十多亩，可是到了同治七年重行清丈，只留三十六亩八分九厘二毫了。西园的意义，也和当年潘家私园不同，大半成为上海工商各业的公墅，园正中为三穗堂，宏敞高耸，乃是公晏朝贺之所。堂北有万花深处、可乐轩、留春坞诸胜，迤逦而东，有花神、听涛两阁；西北便是萃秀堂，右拥大假山。堂东有烟水舫、绿杨春榭、得月楼、玉华堂、莲花厅诸胜。玉华堂前植立的奇石，即系豫园旧物，相传是北宋宣和间花石纲中遗漏在东南的玉玲珑。这是洋人最欣赏的奇石。在石下燃放一支香，只见石洞处处生烟，有如雾中美人。西看胜迹有凝辉阁、挹翠亭、船舫厅、绿荫轩，南看有茶墙酒墅清弟堂、越丹阁、春禊阁及吟雪楼。堂前临大池，构亭架曲梁，夏时红莲盛开，晓起立桥上，面面皆花，绛霞晕目。这些景色，我们读乔鸥村《西园记》及王韬《瀛壖杂志》，能仿佛得之。在那以后，又添建了超然台、迥回楼、点春堂、五老峰诸胜，又改玉华为香雪、万花深处为万花楼，这就是海内外人士所曾记得的了。
西园的兴废，又和过去一个世纪的战乱有关。道光二十二年（1842年），英兵曾占据了城隍庙，九曲桥头的红莲便绝种了。咸丰三年（1853年），响应太平军的小刀会，曾在这儿设立司令部。后来清兵入城，西园便遭火劫，香雪堂、莲花厅、得月楼、花神阁，同付劫灰，只是奇石犹存，池塘无恙，犹存旧日规模。咸丰十年（1860年），太平军入境，英法防兵又借西园为兵营，西园的浩劫，此为第一。同治年间，重新修葺，可以说是另起炉灶。今日的豫园，又在新西园的基础上参照了明代的记述，从西园回到豫园的旧轮廓去。只见古树参天，花木繁茂，回廊曲径，假山池塘俨然是潘老旧气象。上海文史馆诸老曾在这儿雅集，吟诗写画，抚今怀古，觉得豫园的市侩气息已一扫而空了。