下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
法国前总理傅雷夫妇昨日重访北京，我在他的名下连上了上海大世界，仿佛他和上海大世界有关。是的，他和上海大世界有关。上回他访问北京，那是1957年的事。他到了上海，和上海荣副市长毅仁一同游览，他要荣氏带他到大世界去。荣氏指着延安东路西藏路角上那竖立着“人民游乐场”五字牌坊的所在便是。旧地重游，傅雷兴趣很好。那时，还是陈毅副总理兼任市长，他忽然一转念，“人民游乐场”又重复改为“大世界”了。我知道傅雷在《蛇山与龟山》的记行文中，并没说到这件事；这回，他到了上海，又复会看见“大世界”了。这个“大世界”和他有这么一段渊源。
上海的五湖四海英雄之中（所谓“白相人”），有三个最有名的“滑头码子”（头脑灵活，善于投机的角色），创办大世界的黄楚九，也是其中之一。上海的十里洋场，就在北门外城郊慢慢发展起来；今日最热闹的南京路，一百年前，正是野草丛丛，水鸟交鸣的原野。西郊（今日人民广场和人民公园一带先前的跑马厅），更是乡村景色。（在香港，我们都很荣幸地被称为上海国人，在上海，过了苏州河，如北四川路一带，已经是宝山县境，乡人到南京路，就说是到上海去，他们都不承认自己是上海人。）后来洋场越来越发展，黄楚九首先和经仁山创办新世界于静安寺路西藏路口跑马厅角上。后来经仁山病逝了，经大娘子大权在握，一脚踢开了黄楚九；这是那位江湖好汉一生最大的耻辱，他就发了狠心，在跑马厅的另一角，创办了另一游乐场——大世界；除了南北部通地道以外，一切都比新世界的花样更多，规模更大。（黄楚九死后，这份企业，才转到另一江湖好汉黄金荣手中去。）
大世界，只要二角钱（银毫子）门票，那就可以上下五层楼到处看世界了。（先前也有变相收钱的办法，就是找了座位，替你泡茶，收茶钱，至于站着看或是坐在场后面那几行，也就不必泡茶。也有另外收钱部门，多少和色情或赌博有关。）进门便是哈哈镜，给我们乡下人开洋荤；进了院子的广场，便是杂耍场，节目不少。楼下也有一处书场，有时也有歌女来清唱。二楼以上，每层都有二三个剧场，从下午一时到夜半十二时，不断有节目上演，如地方剧种、本地滩簧、弹词、说书、话剧、戏法、曲艺、文明戏、电影等，只有京剧，才另设剧场，另售门票，叫作乾坤大剧场。上演的节目，也有第一流的剧种，如传家班的昆曲、淮扬戏，都在那儿演出过。初期话剧名角，如顾无为、汪优游也在那儿上演过。真是老少咸宜，可以看个一整天也看不完的。
可是，大世界乃是最足以代表上海风气，白相人天下，蛇鼠天堂，那真是藏垢纳污的所在。一进门，那院子里总有一二百个流莺，二、三、四楼也是川流不息的野鸡群，她们虽不会抬了我们去，只要看她们一眼，就会来和你搭腔了；间接就成为花柳病的传播线，所谓色情世界便是如此。因此，少女们，一过了十岁，就不能再上大世界了；直到大世界变成了人民游乐场，那色情气氛一扫而空，这才有让妇女欣赏民间剧艺的机会。那就是傅雷上回看了后大为惊异的。
说起大世界，想起了黄楚九；说起黄楚九，有人就联想到李裁法，好像他们都是走旁门的海派英雄。有人又觉得黄楚九比较正派些，陈定山许之为一代人杰。傅雷觉得先前的上海法租界富有巴黎气息，大世界也是巴黎型产物。我呢，以为大世界是缩小了的上海，黄楚九是洋场人物。
黄楚九本是眼科医生，他这一手本领还不错，却是以“艾罗补脑汁”起家，后来开了中法、中西两家药房。洋人把我们身体主宰从“心”搬到“脑”，因此，现代化的补药，他说要补脑。楚九找了一位西医朋友，开了一服带磷质的补剂方子，加上一些可口的果汁，让小姐、少爷、老爷、太太们爱吃。他定了一个药名，叫作“补脑汁”，他知道那是崇洋时代，中国医生的方子是不会有人信任的，一定找一个洋人；他就照了一张犹太朋友照片，印在上面，称之为“艾罗”。“艾罗”（Yellow）者黄也，拆穿来还是姓黄的人发明的补脑汁。在月亮还是外国圆的世纪，他就发了财了。
楚九生平做买卖，有两句秘诀：一个钱当十个钱用，一分本钱，配上九分广告，这就成为洋场生意经了。他最懂得望平街的神通广大。他最后一种药，叫作“百龄机”；一句广告叫作：“有意想不到的效力！”有人说，他这句广告，比十万字的宣传还有力量。药呢，还是补血汁之类的东西。
他是上海游艺场的始创者，他听了海上漱石生和孙玉声的主意，在浙江路南京路角上，新新舞台（今永安公司）的屋顶，开了一家楼外楼；那是茶室，带着两档说书和林步青滩簧，游客喝茶闲谈，登高望远，生意倒也不错。而且装了电梯，收费一角，也算是开洋荤。他脑子一动，和经仁山在跑马厅角上开新世界，游艺、杂耍、戏曲的花样加多了，而且南北两部有地道可通，这就把东南各城乡的人都吸引过来了；而且，只要两角钱，让你整天看个饱，我们乡下人顶合口味的。我说过仁山死后，那位经大娘子手段太辣了，一脚踢掉了黄楚九。他就心有不甘，在跑马厅角上，又开了一家大世界，花样更多，规模更大，也只收门票二角。而且有像样的乾坤大剧场，连法国的军政大员，都印象很深，可见这位黄老板的手法是不错的。
黄老板的一钱十用论，在企业上表现得很灵活；除了大世界以外，还在对面开了一家温泉浴室；大世界东边，开了一家世界日夜银行，便利走偏门的人存放。他还造了新光大戏院、中国大戏院两座大房子，办了一家烟厂，发行一种“小囡牌”的香烟，广告上写“小囡牌人人爱”六个大字。于是，他从地产上打主意，借了钱，买地皮造房子，又转押给银行，再买再造再押。于是，一发牵全身，如清末东南大富豪胡雪岩一般全部坍下来。给他致命的打击，乃是上海法租界××堂，那是高利贷之父。他一死，大世界也就转手了。其他企业，也都换了主人了。
在海外的上海佬，没到过上海城隍庙和大世界的，怕不会有了吧？连傅雷到了上海，第一句话就问起了大世界，黄楚九也就可以瞑目了。
傅雷，这位法国的来客，他所著的《蛇山与龟山》，我还不曾找到；不知他在1949年以前，到过上海几回？住过多久？他对上海掌故，也颇熟悉。他对荣毅仁氏也说到大世界门前的大炸弹，那是“八·一三”淞沪战事第二天，上海市民所看到的战争面貌。据当时的报纸载，说死伤千余人，一位德国记者说中国的空军闹乌龙，离目标还有好几里呢，真蠢。这倒是新闻报道上最保守的一页，实在炸死了一千一百二十多人，受伤的有二千多人。我们那天，正在新世界的角上，远远看见一颗黑东西掉下来的。报载是五百磅炸弹，大世界门口那一坎口有一丈五尺深，一丈二尺直径大。炸碎了的残肢碎肉，堆在跑马厅角上，有二三丈长，四五尺高。我还看到一只残腿飞到大世界隔邻的青年会的九层屋顶上。在第二次世界大战史上，除了重庆大隧道和广岛原子弹，这一页，该是最惊心动魄的了。至于这炸弹究竟怎么会落在大世界门口，当时还有一种说法，说是炸弹架子，给日军舰的高射炮打中了，因此落了下来。这一疑案一直没人找到过答案。战火扩大，大家也慢慢忘记这战神的第一个礼物了。直到二十多年后才由当时指挥空军的飞虎将军，说到那炸弹有一千磅重，所造成的死伤，比报载多一倍以上；而落弹错误，乃由于那天天气，空军由五千尺高飞改为五百尺低飞，算错了时间，本该落在黄浦江苏州河口的出云舰（日本旗舰）上的，却落到跑马厅来了。这一礼物替黄楚九证明了一句遗言：本来新世界角上是上海最热闹的“通衢”，而今证明大世界门外是上海最热闹的“交会”了。
上回，傅雷进了大世界第一句话就是说：“太干净了，太干净了。”这意义包括黑社会人物的完全扫除和流莺、赌徒、小偷、乞丐一类垃圾的肃清。新的大世界，乃是人民游乐场。一位十岁以后没进过大世界的七十岁老太太，带了媳妇和孙女重到大世界，也和傅雷一样眼睛一亮。她说，从前大世界是野鸡世界。那十六岁的孙女问她：什么是野鸡？老太太说：“你们年轻的不懂、不明白。”她的媳妇，对着她笑笑说：“还是不懂的好。”
1956年，我重到大世界，以后几乎每年要去一两次。哈哈镜依旧是进门的见面礼。底层大院子那杂耍场，正是第一流杂技团；上回到香港来过的中国杂技团，就在那儿演出过。有一惊人节目，便是驾电单车跑圆墙的，胆小的人吃不住看，可真精彩。二楼以上的剧场、节目情况，大致和1950年以前差不多，但却丰富得多，也去芜存菁，真正百花齐放着。我们看过华文公司的《美丽的三江》，其中有大世界的镜头，那儿的淮扬戏剧团，便是最出色的地方剧团；有名的《杨门女将》，便是从淮扬戏的《十二寡妇征西》改编的。
我曾在大世界看过最坏的《雷雨》（文明戏），但今日的文明戏可真的不错，有名的《七十二家房客》，就是在大世界上演的。新的大世界，也就是新上海的缩影，从“蛇鼠天堂”变成了人民游乐场。