下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最近，港台朋友都在谈爱俪园哈同夫妇的往事，我也来搭一脚凑凑热闹。1956年夏天，我回到了上海，陈毅市长邀我在中苏友好大厦闲谈。陈氏第一句话就说：“你知道这是什么地方吗？”我说我知道，这是先前的哈同花园（爱俪园），诚如孔尚任《桃花扇·余韵》所写：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！……残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。”而今，只有南边大门角上那喷水池是爱俪园旧迹，其他一点影子也没有了。我告诉陈市长，我在爱俪园住过。因为替哈同夫妇造像的程铿兄弟（其弟克猷），都是我的七中同班同学；而爱俪园总管姬觉弥，他本名潘孬，（孬，音劳，苏北人损人的称呼。陈定山说：“姬”，女臣也。“觉弥”，以白话文来译，便是“好像一个小和尚”。）苏北人，和我的朋友姚潜修兄是小同乡，因此有住园的机会。
以往在爱俪园住过的，真是各色人等，五花八门。五十四年前，旧历十一月十二日，即1911年12月31日，那位革命领袖孙中山就是从爱俪园启程，到南京去就任大总统职位的。那时，孙中山从国外回来，到了上海便住在爱俪园。其后，1919年，南北议和，集会于上海，北洋政府代表王揖唐南来，也住在那里。这位段派要人，虽不曾完成和谈，却附庸风雅，写了一本随笔式的上海小史，题名《上海租界问题》。他史识不够，史笔更差，却因为答谢园主的情谊，写了一篇比较像样子的《爱俪园记》。
爱俪园在上海静安寺路、哈同路交叉线上，原是哈同及其妻罗迦陵夫妇俩的私园，故曰“爱俪”，“爱俪”犹“爱侣”（杭州还有他俩的私园，名罗苑，在孤山南，今浙江艺术学院院所）。园占地三百亩上下，约及当年跑马厅（今人民公园及人民广场）之一半。亭台池石，备极壮丽，并参以佛寺之式。园分内外，入园第一处为海棠艇，艇右曰看竹笼鹅，前为茞兰室，黄檗山亭在其西，又西曰接叶亭，亭外草地，设垂花门，门对听风亭。其南循路而行，至柳湾，前有桥曰絮舞桥。北立一坊，曰“森立坌来”。临流有亭曰观鱼亭，北有圃，周以小径，径外一亭，石级层折，云气滃来，曰拨云。升其颠，又有亭曰碧亭，亭下长廊曰蝶隐，有亭曰岁寒。亭西曰“绿天澄抱”。过此入冬桂轩，前曰诗瓢，曰昆仑源。循冬桂轩，又西为串月廊，有桥曰引泉，过桥为九思庼；庼之南为延秋小榭，过榭里廊至飞流界，界之东有挹翠亭，亭之东为芝洞，其间曰方壶，曰小瀛洲。洲之北有石梁，是曰堆碧；前有石塔，为北洞天；循塔洞而行，一舟倚山而泊，鹢首西向是曰慢舸。舸前石峰曰太华仙掌，其后为云林画本。水临于南，桥曰迎仙，崖曰饮蕙。西有阁曰铃语，登斯阁也，园景历历在目，可远眺龙华。阁西曰涵虚楼，乃遥对飞流界，楼下一亭临爱夏湖，有石径曰六鳌远驾。西为平波廊，廊之西南，绕以花墙，有月洞，门额曰大好河山。门外有石峰，状若寿星，上有古松一株，是为苍髯上寿。折而东曰藏机洞，洞之上曰石坪台。自铃语阁回环曲折而来，胜境不穷，其胜处为山外山，有流水一湾，沿岸遍植花，曰逃秦处。其西南为万生囿，东北为赊月亭；亭之西有竹亭，额曰锦秋；其东一桥，曰横云，过桥为笋竿蕨乡；有方塔，七级矗立，池中层层喷水，下注于地，署曰千花结项（即今留存着的喷水池）。塔之南，石笋林立，曰石笋嶙峋。折而北则接卍字亭，亭额曰万籁笙竽。其东种竹千竿，花木蔚翳。
爱俪园的外园，共有七十五景。我们从卍字亭的竹林曲径向西南为松筠绿荫。其西有山，高下植梅，山顶小茅亭曰梅壑；循行至水心草庐，前有九曲桥，西曰兰亭修楔，前亘长堤曰柳堤试马。西为阿耨池，池北屋三间，曰曼陀罗华室。其东一带松山间，有思潜亭，其麓曰淡圃，圃之北临河一亭曰涉否可，从那儿棹舟可到水心草庐。亭后为万花坞，其南有桥曰渡日，过此曰烟水湾。其北接绛雪海，中有楼曰望云。后有长廊，循廊径横隔一河，有小桥曰玉，通频伽精舍，舍前为养生池，池上有亭曰鉴泓，池后一楼为春晖。其东乃是哈同宗祠。外园亭池，便到此为止。
内园由欧风东潮阁而入，其地以水为界，水通黄浦（苏州河支流）。潮上时琅琅可听，歌曰“黄河涛声”。过此西行为红叶村，村前有倏秋吟馆，上曰待雨楼，四面临空，古树森立。北有长廊，接二茅亭：椒亭与风来啸。南辟大路，竹柏夹道，由此入月在亭，至仙药阿，为主人所居，层楼叠栋，曰无障碍。其前为戬寿堂，堂共五楹，翼然有楼，左右廊宇宏深，曰巢云，曰选胜。迤西曰西爽斋，斋前石峰曰松发，曰寒山砭骨，皆嶙峋有奇致。其南为天演界，剧场也。其东编竹屏，有半面亭曰驾鹤，屏外假山，上有亭曰环翠；亭外草地，花圃参差径接，可通车马。南有池，旧名涌泉，朱栏绿筱，环其前后，中辟一月洞门，曰涌泉小筑；自此以来，皆翠竹粉墙，墙东则九思厩，到了外园了。东西遥隔，水相通，为天然之界线。像刘姥姥初到大观园，也仿佛是昆明湖上的颐和园。那一群清朝遗老名士清客，帮着这位犹太富人风雅起来，确比此间的狮子花园像点局面。那天，陈市长问我对旧楼新厦的印象如何。我说，这倒容易说的，旧园幽美，新厦壮美，各有千秋。不过，三十年后想起往景，昔日的爱俪园，总好像海市蜃楼，几乎不敢相信真的有过这么个去处呢！
哈同（Abraham Hardoon），原是中东伊拉克的犹太人，生于公元1850年。早孤，年轻做了错事，被母亲逐出家庭，流浪海外，忽然到了上海，这就成为乐园中最成功的冒险家。哈同身无长物，只好做粗活，受雇于上海沙逊洋行，做看门人。这沙逊洋行，在上海有两家，一家是老沙逊，那是进出口商，以贩运鸦片为主；一家是新沙逊，以营地产为主。哈同服役的那一家，那是老沙逊；他小心谨慎，勤勉服务，很得老沙逊的信任。后来老沙逊年迈退休回国，就给这位年轻小伙子一笔退职钱，叫他另谋发展。那时，哈同只知道贩鸦片的门径，还是熟门熟路，做起老买卖了。贩鸦片可以稳赚钱，赚了钱，又放高利贷，慢慢滚成了大雪团。那时，他姘识了一位咸水妹罗莉莉，便是罗迦陵。她是上海人，地道的上海人，家住上海老西门梦花街，自幼是卖花的。她结识哈同以后，却有那股帮夫运；她劝哈同放下鸦片烟，改做地产业，那是新沙逊的路子。那时南京路迄静安寺一带，乃是郊外草原，地价不高。她就信了虹庙方丈的主意，接连买了南京路一带的地皮。哪知时来运到，南京路一带地价，日长夜大；那一带市面，也日趋繁荣；不过十年，成为上海商业中心区。他们的地产，几乎占了南京路的十分之六，地价涨了千倍上下。他们虽以五千两银子起家，到了民初，已经是千万家财的大富翁了。
哈同相信罗莉莉是他的福星，事事奉命唯谨；爱俪园中，罗氏便是慈禧太后，他自己也和光绪皇帝差不多。园中居然也有一位李莲英，便是那位姬觉弥，他以园中总管自居。
哈同夫妇，这一对从微贱地位爬到富比王侯的高贵层的幸运儿，确乎要关起园门来称孤道寡；园中男女仆役、连着他们所收养的孤儿子女，都要对他们跪接叩头，有如西太后之在颐和园。当清皇室崩溃以后，他们就收养了一批太监到园中来，显得爱俪园真的有着皇宫的气象了。（那位自居李莲英的姬觉弥，年轻时流浪北方，曾在宫中住过些日子，因此颇知宫中仪节及太后生活排场。）我那同学程氏兄弟所雕塑的哈同夫妇铜像就安放在园门口，园中人也必对之跪拜如仪。他们还花了一笔钱，收买了一批遗老、文士、书画家，当作园中点缀品。有一时期，爱俪园就等于遗老博物馆。那儿办了一所仓圣明智大学（周郎称之为苍蝇蚊子大学），校长便是姬觉弥，监督（副校长）便是喻长霖（湖北黄梅人，清末一甲三名进士）。他们所尊奉的不是孔圣人，而是造字的仓颉大圣人。那时，遗老中如罗振玉、王国维诸氏，治甲骨文，就在戬寿堂设立了文海阁，是继乾隆七阁以后又一阁；收存四库所未有的版本，还刊行了《甲骨石丛刊》，如《殷墟书契》前后编，《殷商贞卜文字考》，《殷墟书契考释》及待问编，这是一种风雅。俗所谓“有钱能使鬼推磨”也。
哈同本不知书，罗莉莉也并不识字。不过，她有钱以后，也曾请人教她读写，识得一点粗浅书报，也会写得一张便条。至于风雅的门径，完全得力于那两位真假和尚：乌目山僧和姬觉弥。有人以为姬是乌目的徒弟，那是说错了的，姬之进园，乃是一位耶稣牧师推荐的（姬并未受戒，也未出家，也算不得是个和尚）。乌目山僧，本名黄宗仰，江苏常熟人。他富有才学，擅长诗词，也精通英日语文，同情同盟会兴中会的民族革命，崇敬孙中山；孙氏海外归来，在上海住爱俪园，乃是他所推介的。他皈依禅宗号乌目山僧（常熟有乌目山，故名），也许是一种烟幕。看他过的俗家生活，不戒荤酒，有时也穿西服和服，俨然翩翩俗世佳公子。而其由座上宾成为罗迦陵的入幕之宾，成为爱俪园的工程师，亭台楼阁，草木花石，都出于他的匠心。园成于1903年（光绪二十九年），以爱俪园为名，因为莉莉小字“俪蕤”，其上再加一“爱”字，本意如此。他又劝说了罗女主刊印了一部《大藏经》，根据日本弘教书院本，配上了龙藏续藏，共八千四百十六卷，称为《频伽藏》。园中辟频伽精舍，尊“莉莉”为迦陵夫人。“迦陵频伽”者，梵语为鸟名，《正法念经》云：“山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人。”《慧苑音义》云：“此云美音鸟，此鸟本出雪山，其音和雅。”
可是，罗迦陵毕竟是凡鸟，她虽尊敬这位自幼相识的高僧，而入幕的机会却让位给那位姓潘的飞仔式的假和尚姬觉弥。迦陵也宠信日专，让姬觉弥做园中总管。园中有这么一幅画像，从这边看去是哈同，从那边看去是姬觉弥，从正面看去则是罗迦陵，正所谓三位一体，迦陵则左拥右抱，得其所哉（这几幅画，也是程铿兄的手笔）。觉弥六根不净，但哈同夫妇却一直没有养个孩子；因此，迦陵收养了许多中西的孤儿寡女，有了十三太保、八姐、九妹之称。哈同先死，迦陵继亡，于是姬总管被逐出爱俪园。为了争遗产，各显神通，爱俪园也就分割成几十家。当上海沦陷时，一场大火，烧得七零八落。抗战胜利，我重回上海，访寻旧园，已破旧不堪了！