下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的“除夕”，年轻时是在金华家乡过的；先父是理学家，他平时即是公私交集，忙碌万分，岁尾年头，稍微清闲一点，心血来潮，就把金刚圈套在我们的头上，凡是新年之乐，我们都没份。除夕要听训，元旦要写文章，接下来便是扫墓贺岁，只要先父带头，便意绪索然。二十岁以后那十多年间，先父已逝世，我们也很少回乡，就在上海过旧年（春节）。我们虽不随俗在繁华世界赶热闹，却也很少有乡愁。到了1937年冬天，我才开始过“岁暮思归而不可得”的除夕，懂得了“乡愁”满腔的情怀。
有一个新年是在皖南屯溪过的，“屯溪”有“小上海”之称，茶市季节，那真热闹极了。现代都市如上海、苏、杭的享受，在屯溪都可以找得到。虽说是战时，南京、杭州、芜湖相继沦陷，屯溪却是车马辐辏，畸形的繁荣。我相信今日沦落香港的军政大员，不会忘记“屯溪王”府中的声色之好的。可是，一到了春节，这个现代化的“小上海”，立刻就回到三百年前的旧市镇去了，全市家家闭户，店店关门，要歇上半个月才择吉开张。屯溪的《徽州日报》，也停刊半月，要大家过羲皇上人的茫无所知生活。我住在黄山饭店，幸而不如孔老二那样在陈绝粮，也算叨了戴戟（孝悃）先生的光，有一顿丰盛的年夜饭吃。
在农村社会，过旧历年是一件大事。大家老老实实把“生活”担子放下来，舒舒服服过一阵子再说。1939年残冬，我和珂云从江西吉安往赣州，到赣州那天，已是“岁不尽三日”了，住在陶陶招待所，真是举目无亲，我把屯溪的经历告诉了珂云，我们要赶到赣州过年，就因为那是比较大的城市，或许可以好一点的。哪知除夕中午，一位我们所认识的复旦学生张君请我们吃了一顿午饭，他就不理会我们的遭遇了。（他是想不到客中除夕的情况的。）那晚，赣州的青年人，有个集会要我去演讲，珂云在旅店中等我。哪知我讲演完了回旅店，店方已经停炉，中山公园的食堂也已春节休息，全市冬眠，连买一些点心的地方都找不到了。爆竹声声，我俩却饥肠辘辘，不知怎么办才好。想起一篇法国小说，所说的一对青年男女，只好吻了又吻，当作年夜饭，可是，蜜吻也毕竟不能充饥的！幸而天无绝人之路，我俩找来找去，总算找到一副馄饨担，吃了三碗馄饨过夜，我的打油诗，有“馄饨三碗过除夕”之句，盖纪实也。元旦那顿饭，是姓高的朋友找我们吃的，初二、初三、初四那三天，我们到了瑞金，总算解决了新正的困难了。赣州比屯溪稍微好一点，只休息七天，初七便开市了。那时赣州的报纸，也只休息一星期，其后三年，连元旦也出版了。
我是到了香港，才知道有所谓“圣诞节”，从“圣诞节”看到了一些所谓洋道理；也从“春节”，看到了古老的中国。
苏东坡，宋熙宁十年，离密州赴京途中，除夜大雪留潍州。元旦早晴遂行，中途雪复作。他的诗中，有“除夜雪相留，元日晴相送。东风吹宿酒，瘦马兀残梦”之句。先前，我就把这诗念了便算了，想不到，我在旅途中，也碰上同样的情景；那是1944年除夕的事。
那年冬天，西南战区局势大恶，日军攻陷衡阳、韶关，直趋桂林、柳州、金城江，迫近贵州的马场坪。赣江沿线，赣州、遂川、吉安、泰和也相继沦陷，我们虽说到了宁都，也还是一夕数惊。我们的车子，就在除夕前一日北行，车次南丰，已经风雪弥天，勉强到了南城。大家心意中，总想到鹰潭过春节；虽说到处为家，一种安全感，使我们选定了鹰潭，它在那时是四通八达的交通中心。除夕午前，司机鼓起勇气冒着风雪前进，无奈层云四合，雪洒长空，白茫茫一片，把司机的眼睛迷住了。这样摸索了三十里路，只好回车返南城，在这个陌生的城市过年了。我一下就唤起了屯溪、赣州的旧事，可不能在南城挨饿了；因为我们到赣州去时，还只是两个人，这回，雪中除夕，却带了两个女孩子，急景凋年，不能太亏待了她们的。我一下车，便从车站赶到城中去，总算量得一斗米，几斤青菜萝卜；肉店虽说摆着几片肉，都已有了定主，轮不到我们的。我们决定烧青菜豆腐过素年，又是一回有趣的遭遇。想不到，一位在专署工作的暨南同学，临夜时分，还提了一方肉来点缀我们的“客中春节”。那晚，虽说七个人局促在一间小房间中，也算“兹游淡薄欢有余”了。
就是这样“不知明年又在何处”的旅途生活，时常浮上心头，近十多年中，我这个近于王老五的漂泊者，岁时佳节，不仅是鼓不起劲来，也几乎想把它忘记掉。可是旧的记忆咬住了我的心，时常一遍一遍摆动着，又苦于不能有诗为证。爆竹声声，毕竟是孩子们的欢乐；我呢，正如《祝福》结尾的祥林嫂，欢喜之声，于她是更远更远的了！
1957年的残冬，我突然要从香港回到国内，预计是在上海过旧年的。到了深圳，已有雪意；车过五岭，又是弥天大雪；到了上海，也已滴水成冰。可是，我得到北京去过年，到京那天，又是岁不尽三日了。谁知我迟到了一天，便失掉了前往朝鲜的机会。只好在新侨饭店过春节。那晚，我是找了两侄女来过年的，也喝了一点酒，放了一串爆竹，还上崇文门踏了一回雪。看着成串的燕子，在雪底的泥洞中冬眠，不禁慨然系之！
那一年的春节，北京的朋友特别忙碌；不仅除夕没片刻空闲，连元旦也席不暇暖；许多年轻朋友都是在十三陵水库工地度除夕的。有一位朋友，元旦邀我在康乐酒家吃午饭，预定的十多位客人，有五位便是刚拿起了筷子，接了电话，立刻吐哺去赴会的。他们那天就没有吃午饭，下午三时才吃了几片饼干，到晚上才吃饭的。
这样，我执笔时，总飘荡着怀旧的情绪，串上了淡的深的记忆；读范成大“把酒新年一笑非，鹡鸰原上巧相违……别离南北人难免，似此别离人亦稀”之句，为之惘然！（范诗题有“甲午除夕夜……兄弟南北万里，感怅成诗”语。）