下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼罢，让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
这一首十四行式的新诗（冯至作），写的是旅店的一夜，乃是最平常的境界，却是我最爱好的带着哲理意味的新诗。
有一大段时期，我是和唐吉诃德一般，孤独地周游全国各城乡，从一家旅店到一家旅店，仿佛在找寻游魂。（我并没带着“山叉邦”，只是一个人在转来转去。）战争把人生历程完全改变了，谁也不知道下一家旅店是什么地方，怎么一种样式了。有一年冬末，除夕的早晨，车子从南城出发，想到鹰潭过年，哪知，弥天大雪，前路茫茫，司机实在不敢前进了，只得歇下来，几乎要在一处凉亭中过夜。又有一回从赣州出发，预定在宁都过夜，哪知走了不到三十公里，车子抛锚了，只好在一处小镇的饭店中住了一晚。
乡镇的饭店，简陋，肮脏，蚊子、苍蝇、臭虫连着鸡屎、牛粪，对于城市文明人是一件头痛的事，可是，没有城市大酒店那种说不得的肮脏。我是住惯了乡镇的饭店，多少还有点喜爱。那些饭铺子，主要的顾客，就是“脚力”（挑担子的）和小贩行商。（看相算命的也在其内。）像我们这样的旅客是很少的。挑脚的，从甲城挑到乙城，或从乙城挑到丙城，日程差不多一定的，这些饭店仿佛是他们的外家，很相熟的。
饭铺的格局以卖饭为主；一锅热腾腾的白饭，锅前摆着现成的熟菜，辣椒炒豆豉、青菜豆腐、黄豆芽炒韭菜、咸菜炒百叶……要带上一碟白切肉也可以，现炒菜色就很少见了。好一点的饭店，也有一味荤素菜，大概和烧杂烩差不多。（九龙有一家杭州菜馆，也卖荤素菜的，这就是饭店的菜色。）这些饭店，也带卖面条（如香港所谓上海汤面）和白粥，也卖酒，酒菜就很少了。睡的地方，大多是通铺，和城中的歇店差不多，影片《孤星泪》中的英国旅店，看来也差不多的。房间独宿是很少的，有时，店主就把他们自己的卧房让给我们住，也和到外家做客的情形相仿佛。
因此，乡镇的饭店，多少给我们一点温暖，我的心中，仿佛回家乡去了。我承认我是土老儿，一直爱乡村，不爱都市的。