下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说过：年轻时，我一心一意想做郑康成（东汉大儒），西方学人则尊敬德国哲人康德，终日在书斋中翻跟斗，虽没吃冷猪肉的意愿，却也想过做“通人”。我第一部动手要编的书，是《诗经》新笺，动了笔就知道“此路不通”，因为草木虫鱼之学，并不是书本上所能解答的。接着，我又想做郑樵（渔仲，南宋史学家）的继承人，他是离开书斋走向田野的学人。后来，我心敬顾亭林和顾祖禹，他们的学问，正从万里路中得来。（我最主张知识分子下乡过农村生活，让他们能知稼穑、辨菽麦才行。）
要说我所到过的城乡，也算很广大了，可是名山大川，游览得并不多，主要因为战时工作，没有游山玩水的情趣。我往来皖南那么多回，却不曾上过黄山顶。前些日子，《新中华》杂志出了《中国名山影集》，翻开一看，我只到过庐山和武夷山。一位朋友问我：“武夷山美得怎么样？”他虽是福建人，却不曾到过闽北。我说：“从图片上看山水，当然美极了！在画家诗人笔底的武夷，比照片更秀丽些。”那位足迹遍天下的徐霞客，他游武夷，在六曲登陆，登山眺望，赞叹道：“诸峰上皆峭绝，而下复攒凑，外无磴道，独西通一罅，比天台之明岩，更为奇矫也！”说武夷比泰山更挺拔些，本不为过。高伯雨先生述介武夷山，说：“九曲之溪，山连水，水抱山，奇境别开。”接着便是大王峰、玉女峰。“玉女峰石色红润，如娟秀好女郎，亭亭玉立。”形容得更好。但今日游武夷的，已经不会溯流而上，如徐霞客那样，在六曲弃舟登陆的。（武夷九曲，曲曲有胜景。）
假使不嫌扫风雅之兴，让我谈谈武夷之游。我们那回上武夷，乃是从铅山翻岭到崇安的，武夷山离崇安县三十余里；当晚就住在武夷宫。画集中的武夷休养院，正是当年的政治学院。走出院门，便仰见大王峰，那天浓雾蔽野，山色迷蒙，玉女娇羞，更是可人！大家觉得在此仙境隐居，真是三生修得，清福不浅。朋友们对孔院长大充兄表示羡慕，孔兄却频频摇头不已。“风雅”和“现实”，本来相差一大截；这道理，我十分懂得。闽北山区，瘴气很重，不宜早起；山农晨间喝姜汤也就是避瘴。夏秋间疟疾流行，武夷山正不宜居。那年夏天，政治学院师生工役，人人病倒，只好逃到鹅湖书院去避难，风雅也就是这么不值钱！
后来，我在鹅湖书院又碰到了孔院长，谈起此事，不禁叹息不已。我说，当年，朱熹讲学正在崇安，他们也在九曲溪上吟咏风月，欣赏清泉。那首“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠那得清如许？为有源头活水来”的哲理诗，正是在武夷溪上写的。他们那一群师生，该是怎么过的呢？大抵，他们都是农村子弟，在耕作中锻炼身体，身强力壮，才耐得住瘴气。不像娇生惯养的都市青年，一下子就给瘴气搅垮了的。至于行万里路的徐霞客，他的铜筋铁骨，比行脚僧还健步些，这才欣赏得了奇山异水呢！