下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我想起了战时的舟行生活，本来从我们家乡到杭州去，总是顺着水路走，从兰溪下船，乘的是公司船。（公司船，乃是属于轮船公司的驳船。）到了桐庐，再乘小轮船，大约三天，便可到杭州了。从父一辈的人看来，这样的水上交通，真是便利极了。后来，浙赣路通了，从铁桥渡江，到了萧山，从诸暨、义乌到金华，这才冷落了富春江的水路。可是，一到了抗战初期，杭、富先后沦陷，重新又回向富春江水上航路，过了桐庐，还可前进四十华里，便到窄溪，这就是尽头。上南涧去的，就得在窄溪登陆，经新登走旱路了。这样，我在战时，又重新过公司船的生活。公司船，对号入铺位，每日三餐，另卖饭筹，饭菜都不错。我们在船上吃鲥鱼，活鲜可口，那是我一生吃到的最好的鲥鱼。不过，船上有虱子，也是行万里路的应有财富。上新安江（新安江、浦阳江、桐江都是钱塘江的支流；主要的上流，却是兰溪和衢江，并非新安江），那就难以计程。有一回，冬天却涨水，我们从屯溪顺流而下，一天半便到建德，恍若千里江陵一日还，又是例外。我在那一角上，兜过许多回圈子，没有一回相同的。
读冯至先生的《在赣江上》，那情形和新安江上差不多，我却不曾溯赣江而上，那回，从临川乘船，沿江而下，到三江口为止；江面广阔，仿佛是从富阳顺流到了闻家堰，飞雁横空，夕阳在野，唤起了我的儿时旧梦。赣江原是流向鄱阳湖去的，战时，却因敌军攻陷了南昌，中间隔绝了一大截。我们入鄱阳，倒是从鹰潭下余江，到饶州的。胜利那年，我们从乐平回上海，到了鄱阳转乘湖船，湖船仿佛钱塘江口的海船，方船头，前后两支桅杆。船老大有一种使帆本领，无论东南西北风都可用，在湖面上走“之”字形，那才是绝技。到了湖口，进入长江，上驶到九江，再乘上小轮，到了芜湖，再转长江轮船，可说是我在水路上最多变化的一程。我往来赣江、桂林之间，总在韶关中转，虽不曾乘过曲江的船，却在曲江的船上住过。这类小艇，只是水上旅馆，往来客人多，找不到旅馆，就住在艇上了。
战时的火车，有如给车轮碾碎了的蚯蚓，东留一截，西剩一段，即如浙赣路，东起杭州，西迄株洲，转粤汉路，再接上湘桂路，可以直达柳州、金城江的。但杭州沦落，东头就到诸暨为止，后来，金华沦陷了，浙赣全线，只留下鹰潭到江山那么一截。粤汉线，也只留下衡阳到韶关一截。其余，就靠公路来连接了。这样的陆上交通，只能碰运气，我曾经在金华车站睡过三天三晚，后来车开动了，金华、南昌间也走了五天五晚。一到了鹰潭或金城江，那就要看司机（滚地龙）的眼色了。司机对于我，算是特别客气，因为他们一个星期的收入，比我们做记者的一年薪给还要多；他就特别卖个交情，让我乘了再说。
所以战时的行路，可以当作故事来讲，许多离奇的遭遇，信不信由你：“一去二三里，抛锚四五回，下车六七次，八九十人推！”这并不算是奇事。而在野店过夜的事，更是平常得很呢！