行

1937年秋天，我开始抛弃了书斋生活，过“行万里路”的新生活；我的“行万里路”，因为在战时，酸甜苦辣，五味俱全，又是大不相同。（我所行何止一万里，比古人的视野自然更广阔些。）古人之中，“行万里路”的如司马迁，如徐霞客，他们是老老实实步行的多，《浪游记快》的作者沈三白，他也到了许多地方，游了许多山水。我的“行”，大部分是在舟车飞机上，却因为在战时，也就得爬山过岭，日夜步行的。

我在二十岁以前没有坐过轿子，也没骑过马；“行”的速度不算快，也不算慢。十二三岁时，我从家乡到金华读书，相距七十多华里，清晨动身，傍晚到城，也还不怎么困乏。我自度每天可走百华里，假使走长路，天天走，每天就只能走七八十里。我挑不得重担，三四十斤轻担那就每天只能走四五十里了。说到走路，那就得准备鞋子：草鞋最起脚，蒲鞋最舒服，布鞋勉强穿得，皮鞋那就苦了。我们向南涧去那回，因为要往返三不管地区，就得步行；南涧在山谷间，要爬过一条山岭，才到得市场的。途中碰到一队从上海来的男女，她们“行不得也哥哥”，却又不想穿草鞋；走不上几里路，双脚磨出了水泡，连草鞋也穿不成了，只好提着高跟鞋，徒跣而行，这也是街头一景。行路就得耐心，开头急不得，十里停一停，二十里歇一歇，中午好好儿歇中伙，那就不会做“啦啦队”（掉队之意）。走长路的话，开头那几天，得养点余力，这才可以支持下去。古语云：“行百里者半九十。”这句话，行了就会明白，走了九十里，最后这十里的担负，和前面九十里正相等，这是经验之谈。我走了这么多路，从来没走“败”过，便是这个道理。

行路的人，“饮”比“食”更重要，饥饿的磨人，我们勉强还可以忍耐得住，干渴可真会枯死人，许多电影中，写渴中得饮的喜极形象，倒是真切的。我是爱饮山泉的，真是一瓢饮，假使世间有仙露，这便是仙露，沁入心脾，浑身为之一快。不过这些享受，也只江南一带有之。有个凉亭，有人烹山泉，撒上一把苦丁茶叶，比龙井还清冽些。我们喝过的山泉，都是陆羽所不曾到过的。我曾花了三十银圆，买了一处山泉，深四五尺，方不及六尺，山泉汩汩，旱涝不绝。依我们评定，不在虎跑之下。只是在深山邃谷中，除了樵夫牧童，谁也不到那儿去；我也只喝过两三回，让它永远在山谷中留着。到了华中一带，这一类自然享受就没有了。行军经过时，村民就把水井封起来，过客就无法找到，那才是苦事。黄河两岸，大多是苦井，不仅是有咸味，还带上一点苦味。大家拿着小盏取水，喝了应急就算了。

吃的事，在前方当然有啥吃啥，这个“啥”的程度，差别得很远。我说过在兰考一带，吃“糊涂”，带几张榆叶也算饱了一餐。假使包饺子吃面，那是一年难得几回吃的。我们在豫西一处人家，吃过三钱油，已是上等享受。所谓“三钱”者，乃是长线上挂了一文钱，向油缸中蘸了三回，大约有五六毫升那么多。江南情形就不同了，我在赣南瑞金一处人家，吃过六十四样菜，最后一大盆，乃是一只烤猪，那是淮河流域的人所想象不到的。不过出门行路，饱其腹是重要的；肚子饱了，天寒地冻，也还扛得住。

吃饱了，喝够了，好好睡一觉，那就是地上神仙了！第二天精神十足，又可以赶路了。有一回，我就在郑家坞（浙赣路小站）的饭店里，吃了一大碗汤面，睡了二十八小时才醒来，才算把三天三晚的疲劳恢复过来了。

行路，用两脚在走，把我们的生活也弄得很单纯了；这也是一种人生乐趣。 hGNILwm+kjUO0be7D8fFvGZV+95bVQmWdhz9BfE3XKv+eWZUlAT5Q21cfToc1uBM